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Alianza por la Solidaridad, en consorcio con el Centro de Promoción de la Mujer Gregoria Apaza, 
la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina 
Sisa”, y CIES Salud Sexual y Reproductiva, con el apoyo de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (AECID), viene implementado un Convenio de cuatro años de 
duración, denominado “Contribuir al ejercicio pleno del derecho a la Salud Sexual y a la Salud 
Reproductiva y a una vida libre de violencia de las mujeres -jóvenes, adolescentes y adultas- 
en Bolivia”.

Desde nuestra perspectiva, los derechos sexuales y los derechos reproductivos son derechos 
humanos frecuentemente invisibilizados, pero absolutamente necesarios para vivir una vida 
digna sin sufrir discriminación ni violencia. Sin estos, el ejercicio de derechos de las mujeres 
resulta incompleto. El derecho a decidir sobre nuestros cuerpos, nuestra sexualidad y nuestra 
reproducción no está garantizado prácticamente en ningún país del mundo, donde los cuerpos 
de las mujeres se convierten en territorios de batalla sobre los que opinan diversos actores de la 
sociedad. Por otro lado, las desigualdades y la discriminación, limitan el control y la capacidad 
de decisión que tienen las mujeres sobre sus propios cuerpos.

En este marco, nos desafiamos realizar un estudio que recupere y visibilice las voces de las mujeres 
que viven en los 4 municipios de intervención del Convenio: Pucarani, El Alto, Arque y Quillacollo, 
cuyos resultados presentamos en dos publicaciones. En el presente documento presentamos la 

“Percepciones de las mujeres sobre salud sexual y salud reproductiva en los  municipios rurales 
de Pucarani y Arque” que pretende recuperar las voces tantas veces silenciadas de las mujeres, 
para construir colectivamente un conocimiento que transforme a las propias entrevistadas y a 
la sociedad en general, y, ¿por qué no? un conocimiento para el disfrute y cariño hacia nuestros 
cuerpos. Hemos considerado necesario e indispensable partir de la profundización del conoci-
miento de las percepciones, saberes, prácticas y costumbres de las mujeres en relación a su salud 
sexual y su salud reproductiva y el ejercicio de sus derechos sexuales y derechos reproductivos, 
así como en relación a la violencia de género, que atraviesa de forma continua las decisiones 
sobre nuestros cuerpos y vidas.

Agradecemos inmensamente a todas las mujeres que han contado en esta investigación sus histo-
rias, sobre temas tantas veces considerados tabú, apreciando su confianza y apertura. Deseamos 
que sus voces sean escuchadas, tomadas en cuenta, y sirvan para orientar políticas públicas y 
reflexiones sociales que pongan en el centro de la agenda los derechos de las mujeres.

Elena Alfajeme
Alianza por la Solidaridad



Una aproximación metodológica1



13

Esta investigación se llevó adelante desde la profunda convicción de que los conocimientos y 
saberes que poseen las mujeres son aún desconocidos o subvalorados, por lo que creemos que la 
escucha y el diálogo facilitan una mayor comprensión de la problemática.

Partimos de la percepción de que la vida de las mujeres en espacios cotidianos, en sus comunidades 
en el caso de las áreas rurales, y en sus barrios en el caso de las áreas urbanas, está constituida por 
conocimientos, percepciones y prácticas sobre su cuerpo, sobre su propia sexualidad, relaciones 
de pareja y su salud sexual y salud reproductiva. Todos estos conocimientos están atravesados 
por situaciones de violencia y condiciones de desigualdad que se expresan de diversas formas, 
simbólicas y materiales. Por otro lado, en términos de relacionamiento de las mujeres con ins-
tituciones estatales que tienen como misión velar por su seguridad, salud y derechos, dichas 
relaciones no son permanentes ni fluidas en la mayoría de los casos.

Con la investigación cualitativa nos propusimos los siguientes objetivos:

✽✽ Construir conocimientos con las mujeres —adolescentes, jóvenes y adultas— de los muni-
cipios de Arque, Quillacollo (departamento de Cochabamba), Pucarani y la ciudad de El Alto 
(departamento de La Paz) en torno a las prácticas, los saberes, percepciones, sentimientos, 
emociones que tienen sobre la sexualidad y la reproducción, y cómo éstas están atravesadas 
por la violencia, el silencio o la autonomía y la emancipación.

✽✽ Generar el reencuentro con el cuerpo y recuperar con las mujeres participantes nociones y 
prácticas sobre su cuerpo, la autonomía y el ejercicio de la sexualidad, nociones que están 
marcadas por sus cosmovisiones.

✽✽ Construir colectivamente conocimientos que reflejen, manifiesten, visibilicen, evidencien las 
necesidades de las mujeres con respecto a las problemáticas de salud sexual y salud reproductiva.

✽✽ Conocer los recursos que utilizan las mujeres para atender sus problemas en salud sexual y 
salud reproductiva.

✽✽ Establecer en qué medida las participantes de la investigación acuden o no a las instancias 
locales o nacionales para enfrentar problemas de salud sexual y salud reproductiva.

✽✽ Analizar en qué medida los usos y costumbres condicionan en un sentido u otro las prácticas 
de las mujeres en materia derechos sexuales y derechos reproductivos.

1   Esta aproximación metodológica se utilizó tanto para los municipios urbanos (El Alto y Quillacollo) como para los 
rurales (Arque y Pucarani), aunque en esta publicación presentamos solamente los resultados de los municipios rurales.
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1. Aspectos metodológicos

La metodología que se utilizó para la presente investigación fue de carácter cualitativo, partici-
pativo, para conocer sobre las percepciones, saberes, prácticas y vulneración de los derechos de 
las mujeres en las cuatro comunidades estudiadas: dos urbanas (El Alto y Quillacollo) y dos rurales 
(Pucarani y Arque), aunque, como ya mencionamos, en esta publicación presentamos solamente 
los resultados de las comunidades rurales.

Para la construcción de conocimientos entre mujeres se desarrolló la experiencia de talleres de 
sanación de la energía femenina, y los círculos de construcción de conocimientos.

En los municipios rurales las actividades se realizaron en lenguas originarias —aymara en Pu-
carani (La Paz) y quechua en Arque (Cochabamba)—, para que tanto las mujeres adultas como 
algunas jóvenes se sintieran en confianza para dialogar y para comunicar sus sentimientos y sus 
cosmovisiones.

2. Técnicas e instrumentos

En la investigación se recurrió a las siguientes técnicas: historias de vida, entrevistas en pro-
fundidad y círculos de construcción de conocimientos. Asimismo, se llevaron a cabo talleres de 
sanación de la energía femenina y talleres de ginecología natural y cuidado del cuerpo.

3. Historias de vida

Para la investigación en municipios rurales y para aquella realizada en municipios urbanos se 
elaboraron en total siete historias de vida de las mujeres participantes, en torno a sus conoci-
mientos y problemas sobre salud sexual y salud reproductiva.

4. Entrevistas a profundidad

Asimismo, se efectuaron 20 entrevistas en profundidad a mujeres adultas y jóvenes, y entrevis-
tas —entre ellas dos adicionales a mujeres que no fueron parte de los círculos y talleres, pero 
que resultaron importantes porque los conocimientos que compartieron nos acercan a saberes 
ancestrales—. También se hicieron entrevistas puntuales a actores clave (autoridades y personal 
de instituciones públicas o privadas que brindan servicios de atención a problemas de salud 
sexual y salud reproductiva).
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Las entrevistas abordaron:

✽✽ percepciones sobre las etapas y roles de las mujeres;
✽✽ cuidados (métodos anticonceptivos, planificación familiar, autocuidado del cuerpo/su salud 

sexual y salud reproductiva);
✽✽ saberes, cosmovisiones y prácticas;
✽✽ derechos sexuales y derechos reproductivos;
✽✽ problemas de salud sexual y salud reproductiva que más les preocupan y recursos que usan 

para solucionarlos;
✽✽ acceso y atención de servicios de salud;
✽✽ violencia, violación y aborto.

5. Círculos de construcción de conocimientos

En total, se llevaron adelante ocho círculos de construcción de conocimientos entre mujeres, con 
la participación de aproximadamente ocho participantes por círculo. En ellos se dialogó sobre los 
resquicios que tiene el sistema patriarcal respecto a sexualidad y reproducción.

Los dispositivos de autonomía que pretendíamos encontrar en los saberes femeninos acumulados 
por generaciones requieren, para ser recuperados, un trabajo más sostenido y sistemático. Solo 
así podrán representar una alternativa, una estrategia de emancipación que se pueda dar por 
complicidades, procesos de hermanamiento y sanación entre mujeres.

En los círculos se exploraron las lógicas con que las mujeres entienden sus procesos fisiológicos 
y prácticas sexuales: menstruación, relaciones sexuales, embarazo, parto y menopausia.

Hubo muchos silencios al hablar de sexualidad porque ésta todavía es un tabú, un tema difícil 
abordar.

Para los círculos se plantearon preguntas generadoras de diálogo, cuestionamiento y reflexión, 
agrupadas en tres ejes problemáticos:

✽✽ condiciones que tienen las mujeres;
✽✽ relaciones entre géneros;
✽✽ relaciones entre mujeres (madre-hija-abuela-familia).
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6. Talleres de sanación de la energía femenina

Se efectuaron tres talleres: uno exclusivamente con mujeres jóvenes, otro con mujeres adultas y 
uno mixto entre mujeres jóvenes y adultas, desde el enfoque de terapias holísticas y alternativas, 
con técnicas de equilibrio energético, alimentadas por ritos y costumbres ancestrales desde una 
mirada intercultural y de mujeres. Estos talleres buscaron retomar problemáticas que hayan 
quedado sin abordar, pero su fin fue sanar y sanarnos colectivamente entre mujeres.

Las actividades de reconexión y reencuentro con el cuerpo físico y energético fueron, desde la 
experiencia de la facilitadora, “un tejer y destejer una entrega y una devolución donde las mu-
jeres sienten la libertad de abrir sus voces, sus corazones e incluso destapar algunas cicatrices; 
pero sintiendo que están en un espacio de contención, solidaridad, amor y comprensión” (véase 
anexo). En el proceso de la investigación, significaron para las investigadoras momentos de 
esperanza frente a lo doloroso que es constatar cómo la violencia atraviesa nuestros cuerpos.

7. Sistematización de la investigación

Para la sistematización de la información recogida en los círculos de construcción de conocimientos, 
en las entrevistas en profundidad y a actores clave (como el personal de salud y autoridades o re-
presentantes locales) se propusieron tres capítulos importantes para el desarrollo de cada informe 
de investigación.

En el primer capítulo, sobre nociones y prácticas sobre su cuerpo, la autonomía y el ejercicio de 
la sexualidad, se describe la relación que tienen las mujeres con su cuerpo y su sexualidad en las 
diferentes etapas de su vida: la menstruación, las primeras relaciones sexuales, el embarazo, el 
parto, la maternidad y la menopausia. También se abordan los conocimientos y prácticas de cui-
dado en estas etapas. De manera determinante, las relaciones de poder, dominio y las condiciones 
materiales atraviesan la vida de las mujeres cuando analizamos estos temas.

En el segundo capítulo, sobre necesidades y recursos de las mujeres con respecto a las problemáticas 
de salud sexual y salud reproductiva, se describe y analiza qué temas preocupan a las mujeres en 
su ciclo vital femenino, pero también se resaltan los recursos que tienen o que inventan aquellas 
frente a dichas problemáticas.

En el tercer capítulo, que trata de la salud sexual y la salud reproductiva en relación con institucio-
nes del Estado, se describe la información que prioriza el personal de salud respecto a estos temas 
y cómo los resuelve, pero también la opinión de las mujeres sobre los servicios de salud sexual y 
salud reproductiva. Se ha recurrido, asimismo, a información estatal de planes y a estadísticas.
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En la investigación se ha considerado los siguientes rangos etarios:

✽✽ adolescentes: 15-18 años;
✽✽ jóvenes: 19-25 años;
✽✽ adultas: 26-64;
✽✽ adultas mayores: 65 en adelante.



Análisis previo de las problemáticas 
comunes en los cuatro municipios 
estudiados3
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La concepción de las mujeres respecto a sus propios cuerpos se analiza en la presente investigación 
desde la relación de éstas con su cuerpo en los diferentes ciclos vitales y a partir de los conocimientos 
que reciben de su entorno por vía oral, predominantemente durante la maternidad. Esta concepción 
tiene que ver también, y de manera determinante, con la relación de poder y dominio que ejercita el 
patriarcado sobre el cuerpo de las mujeres, que se expresa en especial en sus relaciones de pareja, 
con la familia y con la sociedad a través de las instituciones que prestan servicios en salud, pero 
también en la educación.

1. Relación con su cuerpo

El desconocimiento y el temor de las mujeres con respecto a las distintas etapas y experiencias 
que identifican como fundantes y exclusivas de su ciclo vital —menstruación, embarazo, parto, 
maternidad y menopausia—, y que se van develando generalmente mediante experiencias nega-
tivas, construyen una relación con el cuerpo intermediada por la vergüenza y la culpa.

En muchas ocasiones, el cuerpo y la expresión de sexualidad de las mujeres son vistos por el entor-
no como una amenaza de violencia y avasallamiento, visión que este entorno tolera y promueve. 
Las mujeres cuestionan el control y la propiedad que se ejercita sobre ellas a través de su cuerpo, 
y que se ejerce no solo a través de la pareja, sino también de la familia, que las obliga a casarse 
una vez confirmado el embarazo o ante el indicio de una relación sexual.

El embarazo a edad temprana es vivido como una situación muy difícil, que trae dolor y a veces 
vergüenza a las adolescentes. Para el entorno, es más importante el “reconocimiento paterno” 
que los sentimientos, condiciones y dificultades por los que puedan atravesar las mujeres. El 
entorno también se encarga de impartirles castigos y sanciones.

Las mujeres adultas de áreas rurales, durante su embarazo y estando ya al cuidado de otros hijos/
as pequeños/as, son objeto de explotación y recarga de labores domésticas y productivas.

En el área urbana, a diferencia del área rural, el desconocer cómo se maneja el parto crea una 
relación de dependencia de las mujeres respecto a los servicios de atención materna e infantil 
(embarazo, parto y atención del recién nacido/a); y es que se ha perdido confianza en los saberes 
sobre cuidados pre y postnatales que todavía se poseen. Para muchas mujeres, el parto se carac-
teriza por el “padecimiento” y la pérdida de control sobre el cuerpo.

2   Es decir que este análisis se aplicó a los municipios rurales (Arque y Pucarani) y urbanos (El Alto y Quillacollo), 
aunque aquí solo se presenten los resultados de los estudios sobre los municipios rurales.
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2. Relación de conocimiento sobre su cuerpo: cuidados y métodos 
propios de atención

Los conocimientos sobre los cuidados propios del embarazo —caminar para no tener un parto difícil, 
frotar el vientre, plantas para curar infecciones, la atención al recién nacido, qué hacer con la placenta 
luego del alumbramiento— y los del postparto para la madre son parte de los saberes de las mujeres 
del área rural, que aprenden desde pequeñas observando otros partos y los cuidados brindados a 
las parturientas por las mujeres mayores. Pero son conocimientos que se van perdiendo, junto con 
aquellos sobre el uso de ciertas plantas para espaciar embarazos o para interrumpir los mismos.

En el área urbana, a pesar de esta pérdida de conocimientos, existe una riqueza de consejos y 
saberes que provienen de las propias experiencias de las mujeres, y que se ofrecen unas a otras 
para enfrentar de manera más autónoma y efectiva problemas y dudas que no pueden solventar 
en otros espacios, como en los servicios de salud.

3. Relaciones de poder: el ejercicio de la violencia por parte de la 
pareja y del entorno

Las relaciones sexuales continúan siendo un tabú. Hay resistencia entre los varones para asumir 
responsabilidades en las tareas reproductivas del hogar, y el cuidado y la atención de hijas e hijos 
siguen siendo un “tema de mujeres”.

En los hechos y en la vida cotidiana el sistema —que legitima el poder masculino sobre el cuerpo 
y la existencia de las mujeres— permanece intacto o reconfigurando sus formas de control. Por 
ello, aunque las mujeres conozcan las maneras de, por ejemplo, evitar embarazos continuos, en la 
práctica tienen que pedir permiso a su pareja, negociar o disputar con ella el derecho a “cuidarse” 
o ejercerlo a escondidas. Finalmente, impedidas de tomar decisiones autónomas, son incluso 
objeto de violencia y de relaciones sexuales no consentidas.

Los abortos en las experiencias de las mujeres con quienes dialogamos tienen relación con 
embarazos adolescentes, pero también con la violencia que llegan a sufrir dentro o fuera de 
una relación de pareja. Los casos de violación no son extraños, y aunque no se habla de ellos de 
manera pública, se los conoce dentro la comunidad.

Los “fracasos” o abortos naturales son claramente diferenciados por las mujeres de aquellos que 
tienen lugar por decisión propia o de su familia, y que algunas consideran como “asesinatos”. El 
aborto no es aprobado por muchas mujeres debido a motivos legales, religiosos, de salud o por 
sus cosmovisiones.
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4. Ser mujer en Bolivia: entre la desvalorización, el control y la 
naturalización de la violencia

Según la Organización Panamericana de la Salud (2013), Bolivia tiene el más alto nivel de violencia 
física reportado por mujeres de 15 a 49 años en toda Latinoamérica. Las tres formas más graves de 
violencia a las que se ven sometidas son el castigo físico (83%), las relaciones sexuales forzadas o no 
acordadas (72%) y la desvalorización en el trabajo (44%). En 88% de los casos las mujeres víctimas 
de violencia admiten estar dispuestas a denunciar la violencia, pero no lo hacen principalmente por 
miedo, por temor a ser separadas de sus hijos/as (53%) o por vergüenza (40%) (OPS, 2013). En rela-
ción a la violencia sexual, según datos de la CEPAL (2006), nuestro país ocupa el segundo puesto en 
la región, después de Haití.

En el presente informe esta tendencia se ve ratificada por los testimonios, relatos y diálogos 
brindados por las mujeres participantes en las entrevistas y círculos de construcción de conoci-
mientos de esta investigación exploratoria. La naturalización de la violencia —de distinto tipo, 
desde la física a la psicológica—, la desvalorización de su trabajo reproductivo y el control sobre 
su tiempos y su cuerpo son problemas con los que las mujeres deben lidiar de manera cotidiana.

5. Autonomía económica y toma de decisiones

Para las mujeres, la propiedad sobre la tierra, el apoyo económico a iniciativas productivas y el 
empleo digno y bien remunerado son políticas que irían contra la desigualdad y la existencia de 
relaciones de poder y dependencia respecto de los hombres en las relaciones de pareja, tanto en 
el área rural como urbana, y les permitirían decidir aspectos muy importantes de su vida.

6. Relación de desconfianza e insatisfacción con las 
instituciones de salud

La capacitación o información sobre sexualidad y reproducción no responde a la construcción de 
posibilidades reales de autodeterminación y ejercicio de derechos sexuales y derechos reproductivos, 
que a su vez aún no cuentan con condiciones materiales ni subjetivas para su ejercicio. Por otra 
parte, el sistema de salud no considera importantes los saberes y los conocimientos que tienen las 
mujeres sobre su cuerpo.

Las intervenciones institucionales no responden a las necesidades de poblaciones dispersas y 
alejadas de ciudades intermedias o populosas, afectando así sus propios sistemas de conocimien-
to. En los espacios institucionales de salud, las mujeres se sienten maltratadas y discriminadas.
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Los servicios y la atención respecto a infecciones de transmisión sexual (ITS) no abarcan ni cubren 
las necesidades básicas, como brindar tratamiento también a la pareja.

El sistema de salud, en sus planes y políticas, debe hacer énfasis en las determinantes estructu-
rales, históricas y socioculturales —situaciones de desigualdad, explotación laboral y despojo— 
que influyen en la salud de las mujeres de comunidades rurales o de las ciudades. Es el caso de 
los descensos de vejiga que presentan miles de mujeres campesinas indígenas, y que afectan su 
sistema sexual y reproductivo —causando hemorragias que ponen en peligro su vida—: no es un 
tema prioritario ni se incluye en campañas informativas y de concientización.

En los centros de salud de áreas rurales aún se promueven arreglos entre partes en casos de violación.

Aunque las mujeres se plantean otros horizontes, lamentablemente sus esfuerzos se ven limitados 
por las estructuras patriarcales, que se reconfiguran constantemente. Existe una construcción 
del “ser mujer” como ser inferior y subordinado a las identidades y cuerpos construidos como 
masculinos, a los cuales se les reconoce como poseedores legítimos de autoridad y poder.

Los aquí planteados son algunos de los temas que se han priorizado para construir conocimientos 
con mujeres de los municipios rurales de Arque y Pucarani y de los municipios urbanos de Quilla-
collo y El Alto, en los departamentos de La Paz y Cochabamba.





Percepciones de las mujeres sobre 
salud sexual y salud reproductiva 
en el municipio rural de Arque
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1. El municipio de Arque

Arque es un centro poblado que existe desde la Colonia. Actualmente se constituye en la primera 
sección municipal de la provincia del mismo nombre, ubicada al suroeste del departamento de 
Cochabamba.

El municipio de Arque se divide en dos cantones: cantón Arque y cantón Colcha (Plan de Desarrollo 
Municipal de Arque, 2008). El municipio alberga un total de 97 comunidades campesinas (57 en el 
cantón Arque y 40 en el cantón Colcha), que están organizadas en los sindicatos campesinos en 
sus diferentes niveles y que forman parte de la Federación Sindical de Trabajadores Campesinos 
de Cochabamba (FSTCC) y de la Federación Departamental de Mujeres Campesinas Indígenas 
Originarias de Cochabamba (FDMCIOC). En el pueblo —que es el centro y la capital del municipio— 
existen también dos juntas vecinales (Plan de Desarrollo Municipal de Arque, 2012).

De acuerdo a datos del Instituto Nacional de Estadísticas – INE (Censo Nacional de Población 
y Vivienda de 2012 – CNPV 2012), la provincia de Arque ha disminuido su población de 23.464 
habitantes en 2001, a 20.630 habitantes en 2012. También según el INE, en el mismo lapso el 
municipio de Arque habría disminuido el número de habitantes de 11.806 a 10.334.

Tabla 1. Población de la provincia Arque

2001 2012

Primera sección municipal Arque 11.806 10.334

Segunda sección municipal Tacopaya 11.658 10.296

TOTAL 23.464 20.630

Fuente: Instituto Nacional de Estadística.

Sin embargo, otros datos del propio INE no coinciden con lo anterior porque señalan un tendencial 
crecimiento de la población total en la provincia para 2011. En cualquier caso, se observa un leve 
predominio de la población femenina en el municipio de Arque entre 2009 y 2011 (INE, 2011).

Para 2012, los datos de CNPV de ese año indican una población masculina de 5.228, frente a una 
población femenina de 5.369, lo que da un total de 10.597 habitantes en el municipio (Gobierno 
Autónomo Departamental de Cochabamba, 2013).
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Mapa 1. Ubicación de la provincia Arque en el departamento de Cochabamba

Mapa 2. Detalle de la provincia Arque y sus dos secciones municipales

Fuente: Elaboración propia

Fuente: Elaboración propia
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Tabla 2. Población según género 2009-2011 en la provincia Arque

2009 2010 2011

Total Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres

Arque 28.437 13.958 14.479 28.869 14.178 14.691 29.422 14.455 14.967

1era Sección – Arque 13.883 6.864 7.019 14.090 6.974 7.116 14.360 7.110 7.250

2da Sección – Tacopaya 14.554 7.094 7.460 14.779 7.204 7.575 15.062 7.345 7.717

Fuente: INE.

Una gran mayoría de la población es quechua hablante, pero una mínima cantidad de personas 
habla aymara. Si bien la provincia se halla en la zona andina de Cochabamba, el municipio de 
Arque abarca por lo menos tres pisos ecológicos: de altura, cabecera de valle y valle. Las acti-
vidades económicas en esta diversidad geográfica son mayormente agropecuarias: producción 
tradicional familiar de papa, trigo, maíz, cebada, haba, arveja y avena, principalmente, así como 
cría de ganado ovino, caprino, porcino y vacuno, además de aves de corral (Plan de Desarrollo 
Municipal de Arque, 2012).

2. Nociones y prácticas sobre su cuerpo, la autonomía y el ejercicio 
de la sexualidad, marcadas por sus cosmovisiones, usos y 
costumbres

2.1 Ser mujer en la comunidad

A pesar de constituir la mayoría poblacional en el municipio de Arque, la vida de las mujeres en 
las comunidades campesinas arqueñas, en términos de conocimientos, prácticas y nociones so-
bre su cuerpo y del ejercicio de su sexualidad3, está transitada por múltiples violencias, dolores, 
órdenes simbólicos y relacionamientos sociales que se tejen con la reproducción de la vida de la 
comunidad, de la que son parte fundamental.

Un hilo central en la construcción del “ser mujer” en las comunidades quechuas del lugar es perci-
bido por las mismas mujeres a partir de ejercer su sexualidad, pero también desde tres dimensiones 
de vida: el trabajo, la organización y la educación.

3   Entendida dentro la comunidad, en la mayoría de los casos, como algo que hace referencia a las dimensiones 
“biológicas” de la sexualidad y no como un elemento de carácter más integral (Dibbits y Pabón, 2012).



28

Hablar de la mujer de la comunidad es hablar del trabajo que desarrolla cotidianamente para 
sostener a su familia, en un espacio que es femenino y que algunas veces puede ser parte de 
una narrativa de autonomía o de exigencia de autonomía y lucha, pero que también está atra-
vesado por un contexto de migración o, cuando menos, por un constante relacionamiento de 
la población rural arqueña con centros más urbanizados o con ciudades como Cochabamba o 
la región del Chapare.

He vivido sola, ahí nomás siempre. No vamos ni a Cochabamba, a ninguna parte, vivimos ahí nomás. 
Vamos a veces a ganarnos como una semanita, así nomás, luego volvemos también a trabajar aquí, 
a nuestros sembraditos, eso trabajamos. Sembramos papas, hilamos, tejemos, sino con qué nos 
podemos abrigar. Esto también lo hice yo, es de lana, chaqueta se llama, esas chaquetas hacemos 
nosotros, esto son las culturas. Antes era de kayto las culturas, así hacíamos, hilábamos; ahora de 
kayto ya no usan. En eso nos ganamos las mujeres; para las mujeres es difícil ganarse dinero. (E1/
mujer adulta de Arque)

En las comunidades existen formas de organización sindical. La Federación Sindical de Mujeres 
Campesinas “Bartolina Sisa” es un espacio en el que ellas pueden participar activamente en 
diferente medida, y varias de las entrevistadas mayores han sido o son parte del sindicato de 
mujeres campesinas. En consecuencia, abordar de manera integral las formas de las mujeres 
para entender y practicar su sexualidad, así como las diferencias que existen entre las mujeres 
mayores y las adolescentes y jóvenes, no puede separarse del ámbito comunal y de participación 
donde se labran las relaciones que marcan sus historias.

Para las mujeres mayores (de 45 años para arriba), los trabajos en la familia son difíciles y están 
circunscritos a labores de cuidado y de agricultura:

Allá no había nada anterior, ahora más bien llega, pues, el auto también. Antes no, desde Colcha, des-
de Arque, a pie sabemos ir, en este tiempo de lluvia desde Capinota sabíamos ir a pie. Difícil es para 
ser mujer, hay que cuidar wawas, tienes que pastear animales, lavar, cocinar, hacer trabajo junto con 
el hombre. Junto con el hombre salimos, entramos, cargados de las leñitas con las wawas. (E3/mujer 
adulta mayor de Arque)

Para mantener a mi familia nosotros lo que sembramos, eso nomás, pues. Siembro papa, trigo, habas, 
oca, lisas, y esos nos vendemos, pues… No todo lo que hay, nomás como dos arrobitas más o menos, 
para sal, aceite grasa. Con eso mantenemos, hacemos comer, aquí en el campo hay trigo, lisas, papa, 
oca, eso comen las wawas… Oveja también vendemos cuando es hartito y falta plata, pero también nos 
comemos. Hartito no es cien, poco nomás, pues, como 20 o 30 nomás. No hay siempre en este cantón 
Colcha central Arque, ya no hay para sembrar, solo roca, ladera, y no hay agüita, solo ladera. (E1/mujer 
adulta de Arque)



29

Para mí es mejor descansar como madre. (Círculo 1/Arque)

Que será, porque ya no tengo valor para trabajar. Igual que ella, ya no tengo fuerzas para trabajar, estaría 
nomás en mi casa. Me puedo vender si vendo, si ya no puedo, ya no. (Círculo 1/Arque)

Soy católica. Nunca he entrado a la escuela, no sé leer ni escribir. Mis hijos han estudiado, les he dado 
dinero pasteando oveja, vendiendo papa y chuño, solo con eso he criado. Ahora hay buena producción 
de papa. Vivo con mi marido, mis hijos se han ido a estudiar a Cochabamba; son seis mis hijos. De otros 
ya no me acuerdo cuántos años tienen, uno de ellos tiene 25 años, otro 22 (la otra vez ha llegado), otro 
tiene 15, otra, la menor 14 […]. Todo el tiempo hay que hacer nomás siempre: tejidos, recoger cosecha, 
hilar. Casi no estoy en la casa, todo es importante porque no hay descanso. Domingo mis hijos arrean 
las ovejas, hasta mientras ordeno mi casa, lavo la ropa; todo en nuestra vida es importante […]. Cavar 
papa, aporcar, segar trigo, grano, avena, segar; en el campo no falta el quehacer. No hay, no hay rato 
que estemos sin hacer nada. Salimos con animales, hilar para tejer frazadas, aguayos en este tiempo 
de cosecha, tiempo de frío, no en lluvia. Antes los hombre hilaban también, ahora los hombres se han 
vuelto flojos… Pero tejer mucho nos pone enfermedad de pulmón, duele los pulmones, en tejido de 
aguayo, tanto golpear el tejido nos duele los pulmones. Así como leen los libros, igual leemos nuestro 
aguayos, esto es phata phata, ñawicitos t’ipay. (E4/mujer adulta de Arque)

Según las mujeres jóvenes, la vida en la comunidad representa más trabajo para las mujeres. Por 
tanto, vivir en la comunidad no es su única aspiración de vida:

En el campo sí, claro, se sufre. En algunos lugares ni siquiera hay agua, hospitales, centros de salud; 
cuando están enfermos no saben a dónde ir y se curan ellos mismos con sus medicinas tradicionales, 
que se dice, con las plantitas se hacen matecitos. Ser mujer es complicado, las mujeres sufrimos más 
que los hombres, quizás se podría decir que hay más trabajo con los quehaceres de la casa, ayudando 
a los padres. La mujercita siempre se encarga de ayudar a la mamá a cocinar, lavando ropa y con los 
animales, más que todo, en el campo. (E8/mujer joven universitaria de Arque)

El cambio está signado por la aspiración de educarse que tienen las nuevas generaciones de mu-
jeres. Asistir al colegio y tener la posibilidad de alcanzar altos grados de escolaridad, así como 
estudios universitarios, constituyen oportunidades que podrían ayudarlas a evitar la situación por 
la que pasaron las generaciones anteriores. La falta de acceso a ciertos parámetros educativos y 
a áreas urbanas marca la diferencia en que se construye el “ser mujer” en la comunidad, así como 
las relaciones de las mujeres con los varones.

Algunas mujeres jóvenes con quienes conversamos afirmaron que es una frustración no haber 
acabado los cursos básicos de primaria y secundaria:
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Bueno, yo me arrepiento [de] haber dejado mi estudio y estoy estudiando en el CEA, me gustaría 
terminar eso nomás, y no sé…
Entrevistadora: Para ti, ¿cuáles han sido los momentos más importantes de tu vida?
Casi nada, porque yo también he sido una de las chicas que no ha sabido valorar las cosas que me 
ofrecían mis papás y he seguido mi orgullo. Así nomás me he ido a Santa Cruz, de allá he llegado con 
marido y así nomás. (E6/mujer joven de Arque)

Las aspiraciones de las madres para sus hijas son que ellas salgan profesionales, con lo cual 
podrían evitar la dura experiencia de vivir en una comunidad:

Queremos que nuestras hijas vayan a la escuela y aprendan a escribir y leer. Yo, por ejemplo, tengo dos 
hijas, yo quería que estudien, no quería que queden como yo. Yo he sufrido grave, antes trabajaba en 
Wawa Wasi, me han sacado porque no era bachiller y tenía que entrar bachiller siempre para que trabaje, 
a la fuerza me han sacado, y mi hija estaba entrando a la universidad en San Simón. Con qué voy a 
mantener, diciendo, cada vez me levantaba, lloraba, pero así como sea, riñéndome he sacado a mi hija. 
A mi otra menor quería también que estudie, pero no ha podido, ha sacado bebé y ha fracasado. Así 
queremos las mamás que estudien, que ya no sufran como nosotros las mujercitas. Pero a los hombres 
(yo también tengo mis hijos), los hombres van a trabajar como sea, digo, las mujeres sufrimos mucho 
porque no tenemos mucha fuerza para trabajar como los hombres. Así, queremos que estudien, que 
sean profesionales. (Círculo 1/Arque)

Nuestras madres esperan que salgamos profesional. (Círculo 1/Arque)

Sin embargo, aunque han cambiado las expectativas entre una y otra generación, la existencia para 
las mujeres en la comunidad continúa desplegándose dentro del núcleo familiar que conforman, 
en muchas ocasiones, en medio de experiencias de violencia.

Hay mujeres que siguen viviendo como antes, que no había ley para la mujer, y seguimos pensando 
que sigue así. (Círculo 1/Arque)

Muchas no conocen la ley, se siguen basando en que la ley solamente es para el hombre y si la mujer 
reclama es que le va a defender al hombre. Seguimos así, hay pocas mujeres que sí entienden. (Círculo 
1/Arque)

Comunidad Queñu Huata. Yo en mi casa vivo bien, bien nomás parece, yo entiendo marido y mujer, 
como dicen, igual trabajamos en el campo en el cavado de papa. (Círculo 1/Arque)

En mi comunidad no pienso que es igual, nosotras grave sufrimos, ellos grave toman. (Círculo 1/Arque)
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Todavía en las comunidades hay conocimientos y saberes importantes que las mujeres mayores 
enseñan a las jóvenes, como el tejido en telar de los awayus y el tejido con palillo (Círculo 1/
Arque). Se valora a las mujeres que saben realizar estas actividades, aunque con el paso del 
tiempo las personas más jóvenes las hayan dejado de lado al momento de elegir una pareja.

En el paso de las niñas hacia la etapa adulta, a “señoritas” —sipaskitu, en quechua— adquiere 
un significado central la primera menstruación, los cambios que ocurren en el cuerpo, así como 
el momento en que comienzan a buscar pareja.

Por el cuerpo que uno desarrolla, ya están bien formaditas. (Círculo 1/Arque)

Otras grave desarrollan; tengo una hija de 16 años y es más grande que su hija mayor. (Círculo 1/Arque)

De 15 para arriba, señoritas, en quechua sipaskitu. (Círculo 1/Arque)

De 18 a 20 años es cuando deja de ser niña. (Círculo 1/Arque)

Las relaciones entre hombres y mujeres se reconstruyen constantemente, y están cruzadas por 
relaciones de poder y violencia, como explicitaron las entrevistadas y participantes en los talleres:

Nos quiere tratar mal, nuestro intendente quiere que las mujeres estén abajo. (Círculo 1/Arque)

Nos hablamos nomás. (Círculo 1/Arque)

En mi comunidad nos apoyan a veces los hombres. Hay pocos machistas que dicen “que somos mujeres 
y no tenemos por qué hablar”, algo así, pero la mayoría nos apoya. (Círculo 1/Arque)

Las mujeres mayores ven una diferencia importante entre lo que pasaba antes y lo que pasa ahora 
cuando se inician las relaciones entre hombres y mujeres:

Ya no es como antes, que no lo veías de una forma mala. Ahora los pensamientos que tienen, yo pienso, 
son malas ideas que tienen los jóvenes porque están más abiertos. Porque anteaños pasados tú convivías 
con compañeros hombres, así jugando, así todo, pero era con buenas intenciones. Pero ahora lo que 
he visto son malas intenciones; si tú hablas con un joven bien como un amigo, ya no eres su amiga, 
sino eres ya algo más de esa persona, según los comentarios de la gente. Ya no es como antes, han 
cambiado mucho las cosas. (E5/mujer joven de Arque)
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Algunas veces las jóvenes de ahora se van a tomar y tienen sus relaciones con un chico, y es en ahí 
donde empiezan recién. Otras parejas empiezan por el enamoramiento y luego pasan a lo que es sus 
relaciones, a lo que me han comentado. Tengo amigas, así pasa, cada amiga diferente, se van a tomar, 
van a alguna fiesta, se marean y es ahí donde pasa, y es ahí también donde algunas veces se embarazan 
también. A sus 17-16 años están embarazando. Yo he visto casos que hasta han llegado a abortar, incluso 
después de eso les he hablado: “hay anticonceptivos, se pueden cuidar, quieren disfrutar, disfruten, pero 
no tengan hijos, porque no sabes, no nos ven a nosotros así”. (E5/mujer joven de Arque)

Hay un poco de discriminación, quizás el miedo de que si hablas con un chico en el campo ya todos 
hablan de vos, de la mujercita, sobre todo, hablan cosas malas, que está andando uno, con otro, y eso 
les da miedo, no les deja convivir, socializar. Tienen miedo de hablar las chicas con los chicos. (E8/
mujer joven universitaria de Arque)

En la comunidad, el paso a ser persona adulta también se circunscribe al espacio de participación 
en los sindicatos, que es limitado para las mujeres. No obstante, desde los 15 años una joven 
puede representar a su familia y ser parte de las asambleas de los sindicatos comunales y de las 
subcentrales agrarias.

Desde 18 años siempre ya hacen valer, antes no. Pero hay algunos que tienen desde wawa ¿no ve?, 
desde chiquito. Algunos son vivos, alguna cosa van a vender o de otra persona pastean oveja al partido, 
su ganancia es de ellos y ya tienen, pues, ellos. Los papás les destinan también ovejas, llamas, ya les 
destinan, pues. Pero mayor es de 18 años, en las reuniones también no vale todavía cuando es wawa 
nomás, pero desde los 15 ya pueden ya, pero no pueden votar, solo escuchar, representar a su papá, 
su mamá, su hermana, lo que sea, valen ya. (E3/mujer adulta mayor de Arque)

En varios de los casos, las entrevistadas de más edad señalaron no haber recibido enseñanzas de 
sus madres —las principales encargadas al respecto— sobre los cambios en su cuerpo al llegar a 
la adolescencia. Sin embargo, en este último tiempo, la apertura que en cierta medida ofrecen 
espacios como la escuela permite que las jóvenes reciban algunas charlas al respecto.

Porque hay otras mamás que les riñen, les dicen cosas y no, pues, sus hijas no confían en ellas; así 
prefieren estarse, así nomás. Hay otras mamás que son buenas, que apoyan en todo a sus hijas, les 
hablan, les enseñan; depende de sus mamás. (Círculo 1/Arque)

Hay mamás todavía que cuidan a sus hijas en esta etapa, pero hay hijos que no entienden y no hacen 
caso. (Círculo 1/Arque)

No, ni los profesores nos sabían enseñar. (E6/mujer joven de Arque)
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Adolescentes/jóvenes y mujeres adultas aprenden las diferencias entre su cuerpo y el de los varo-
nes, no solo desde un punto de vista biológico, sino de criterios y valoraciones que distinguirían 
a hombres de mujeres:

Más fuerza tiene el varón, las mujeres, menos; el trabajo es menos en la mujer. Cuando un hombre pega, 
la mujer no puede defenderse; en ahí se da cuenta. (Círculo 2/Arque)

Aunque existe un conocimiento del cuerpo, el autoconocimiento de los órganos sexuales y repro-
ductivos produce miedo y dudas. Algunas entrevistadas no quisieron hablar más y terminaron la 
respuesta con risas. Esta actitud determina en cierta forma la manera en que las mujeres consi-
deran las decisiones sobre su cuerpo y cómo se vive la menstruación.

Nuestro cuerpo tiene estómago, manos, cabeza. Cuando duele mi estómago, decimos “madre”; cuando 
trabajamos todos los días nos da madre, cuando nos hacen renegar nos da. El dolor viene de abajo hacia 
arriba, de atrás hacia adelante, te hace encorvar el dolor. (E4/mujer adulta de Arque)
Entrevistadora: ¿Conoces tus órganos sexuales, conoces tu vagina, tu matriz?, ¿alguna vez 
te has mirado por curiosidad?
No, me da miedo. Una vez intenté mirarme, después que tuve a mi primera hijita, porque tuve a mi 
primera hijita con episiotomía y se me habían desprendido dos puntos y tenía bastante sangrado, y en 
ahí tenía esa propensidad de quererme mirar, porque me decía “como yo también soy enfermera”. Me 
han dicho que cuando te hacen episiotomía, si se desprende, algunas veces hasta el ano hay despren-
dimiento, entonces “así tal vez está”, decía. Esa era mi propensidad de mirarme, pero no podía, tenía 
miedo. (E5/mujer joven de Arque)

Conozco pero tengo dudas. (E8/mujer joven universitaria de Arque)

2.2 Percepciones sobre la menstruación

El que una mujer tenga su primera menstruación —llamada killa o “su costumbre” en algunas 
comunidades de Arque—, y que llega por lo general entre los 12 y 13 años (Círculo 1/Arque), se 
asocia inevitablemente con su capacidad de procrear, de embarazarse a partir de ese momento, 
como advierten algunas madres a sus hijas.

Sobre la menstruación, mi mamá me habló antes que me baje, me dijo “eso es, no te vas a asustar, así 
les baja”, me habló, ¿no? “Después, ahí, si vas a estar con un hombre, te puedes embarazar” me decía; 
era mi mamá la que me hablaba. (E5/mujer joven de Arque)
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A las mujeres mayores la primera menstruación las asustó porque ninguna mujer de su entorno 
más cercano les había explicado al respecto. Tampoco hablaron con sus hijas sobre ello. Varias 
mujeres jóvenes con las que hablamos también expresaron el temor que sintieron de hablar con 
sus madres, porque es un tema considerado secreto:

No pues, de susto, ¿no ve? Cuando aparece, en el campo no saben explicar tampoco las mamás. A 
mí mi mamá no me ha explicado, se asusta. Recién nos damos cuenta, recién cuando nos enteramos. 
Tampoco tengo estudio, no he entrado yo a colegio, a la escuela, primero básico, dos años nada 
más, porque lo mayor ha sido ayudar a mi mamá. Mi papá en la empresa trabajaba, hay que llevar 
comida también. Esas veces sí o sí tenías que llevar su comida, había empresa minera, ahora nomás 
ya no hay. Bueno, en todo lado no hay, cooperativistas nomás ya. Nadie me ha explicado lo que era 
la menstruación, así nomás, ni las abuelas, ni las amigas. Yo no tenía amigas, no me gustaba a mí, 
hasta ahora siempre, comadrear, pierdo tiempo. […] No también, con mis hijas no les he explicado 
nada, pero ellas también ya estudian, ya saben, ya explican las profesoras, todo eso explican ya. (E3/
mujer adulta mayor de Arque)

Aquí decimos “nos baja la costumbre”, eso decimos, que de eso debemos cuidarnos porque ya aparecemos 
con familia, de nuestra costumbre hay que cuidarse, porque cuántas aparecemos con familia de que los 
hombres nos hagan violencia. Cuando se termina la costumbre no debemos estar con hombre para no 
tener familia, así dicen pues, también hay que cuidarse, no hacerse pasar con el calor ni hacerse enfriar. 
Pero aquí en el campo hacemos todo, sea frío o sea calor, igual es para nosotras. Normal manejamos 
el agua también. Eso no nos enseña nadie, ni padre ni madre. Todas trabajan normal, mi mamá no me 
ha enseñado nada. (E1/mujer adulta de Arque)

Es lo que viene mi sangre, eso nomás decimos, viene de la mujer nomás, por qué será, hasta cuándo 
será, no sé yo también. Qué será, pues, cuando ya somos mayores se enfría, dice, creo de nuestros 
cuarenta, casi hasta nuestros cuarenta o cincuenta. Cuando tenemos nuestra regla… Igual me lavaba 
mi cabello, ropa, no me cuidaba, igual hacia todo normal. (E4/mujer adulta de Arque)

No sé cómo ni cuándo tienen menstruación mis hijas jovencitas, tal vez hablan con sus amigas. Me tiene 
miedo a mí como mamá. (Talleres en Círculos de Construcción de Conocimientos, mujeres de 45 a 68 años)

Otros avisan a sus mamás. (Talleres en Círculos de Construcción de Conocimientos, mujeres de 45 a 68 años)

No se sabe, cuando se sabe es secreto, es problema de cada uno. (Talleres en Círculos de Construcción 
de Conocimientos, mujeres de 45 a 68 años)

Aunque otras mujeres sí reciban información de sus madres, la menstruación es relacionada con 
vergüenza y suciedad:
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Tenía miedo avisarle a mi mamá, grave tenía miedo, no salía de mi casa, me escondía en un cuarto y 
no quería salir. Tal vez porque he vivido en medio de puro hombres, no salía, y mi hermano mayor me 
decía “¿qué tienes?”, “nada estoy mal, estoy mal nomás”, le decía. Sobre todo, no decía qué tenía, y 
mi mamá llegó, “qué tienes”, me dijo y ahí le comenté a mi mamá y me enseñó también, cómo lavar 
mi ropa interior cuando me manchaba. Nunca me daba mi mamá para tomar, solamente me decía: “no 
tienes que tomar nada cítrico al menos, porque te va a cortar, y eso es lo que hace a más posterior, te 
va a afectar a ti misma porque da cáncer y todo”. Me decía: “cuando vas a estar ese día, no te vas a 
bañar, tampoco vas a hacer esfuerzos, tampoco vas a hurgar mucha agua, porque eso es también lo 
que corta la menstruación”, me decía. (E5/mujer joven de Arque)

A los 13 años, no le he avisado a nadie y me sentía sucia y bien ridícula. No quería venir al colegio 
también, y así. No he hablado con nadie. Mi hermana siempre me decía, y le dije, y me dio dinero para 
que me compre toallas higiénicas y lo demás. (E6/mujer joven de Arque)

Me he sentido mal, me he asustado, no sabía. No he hablado con mi mamá, con mis amigas he hablado. 
Ellas me han explicado, así nomás me han dicho: “tienes que usar eso, te vas a comprar kotex”, así me 
han dicho. Mi mamá no sabía nada, en la escuela nos ha dicho, en la escuela hablan, he escuchado 
pero me he olvidado. (E7/mujer joven adolescente de Arque)

Me he asustado primero, no sabía qué era eso, en el campo las mamás no te explican cómo es, no te 
dicen qué es eso, pensé que era una enfermedad o algo así. Le pregunte a mi profesora en la escuela y 
ellos nos explicaban. A los que no van a la escuela no les cuentan. (E8/mujer joven universitaria de Arque)

Los cuidados que tienen que tener, como no levantar mucho peso, ni tocar mucha agua, junto 
con aquellos conocimientos sobre plantas que ayudan durante la menstruación, todavía son 
transmitidos por algunas mujeres, aunque las jóvenes ya casi no los aplican.

Muña, burru, muña es bien para eso, en tres días baja, ¿no ve? Hay que tomar esos tres días, como carne 
podrida he hecho botar, todo te limpia eso, tienes que tomar en ayunitas. Hace bajar harto, hediondo 
te saca. (Círculo 2/Arque)

2.3 Sexualidad y relaciones de pareja

Las mujeres mayores hicieron una comparación entre lo que pasaba antes y lo que pasa ahora en 
relación al tema.

Antes a los 25 años recién tenían pareja y cuidaban a los demás hijos (hermanos), ahora hasta de 12 
años caminan con hombres. (Círculo 1/Arque)
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Mucha tecnología ha hecho que despierten: la tele, la compu, todo eso les despierta jovencitas. Ahí es 
donde se echan a perder. (Círculo 1/Arque)

Se echan a perder en Cochabamba, regresan con sus maridos y con sus hijos. (Círculo 1/Arque)

Ahora se emparejan a los 15 o 12 años. (Círculo 1/Arque)

Las mujeres se enamoran del hombre y quieren para su marido, se entregan con sus pensamientos y 
deciden a cualquier edad. Ahora es así, ya no es como antes. (Círculo 2/Arque)

Tener una pareja se considera en las comunidades de Arque como un momento importante en la 
vida de una mujer. Una relación correcta y buena implica establecerse junto a una pareja con la 
cual se piense formar una familia, que es el siguiente paso importante para una mujer. Empero, en 
muchos casos esto no se cumple: mujeres muy jóvenes quedan embarazadas y solas. Para varias 
de las entrevistadas, la sexualidad está relacionada con el hecho de tener hijos, pero ejerciéndola 
de una manera que consideran adecuada, ya que el no contar con la información necesaria puede 
tener consecuencias peligrosas.

Las consecuencias negativas que pueden haber, según mi pensamiento, es que se pueden transmitir 
las enfermedades que hay. Hay enfermedades que son incurables también, se puede tratar pero ya 
no tiene cura, aunque otras sí tienen cura. También que algunas veces hasta de tener relaciones sería 
bueno que se cuiden, ¿no? Que no tengan así, porque a mí me da mucha pena, veo a veces en las 
comunidades que su wawita recién está aprendiendo a caminar y ya está embarazada. No me gustaría 
que haya eso. (E5/mujer joven de Arque)

Para mí sería negativo, son muy jovencitas, y por eso no acaban de estudiar el bachillerato siquiera, y 
no pueden cursar estudios superiores porque si tienes una hija ya no te dejan salir, tus padres igual: 

“para qué ya vas a estudiar” le dicen a la niña, “tienes que casarte con ese chico”. (E8/mujer joven 
universitaria de Arque)

Yo pienso que para reconocer la sexualidad la pareja se pone de acuerdo cuántos hijos quieren tener, 
planificación familiar, yo creo que se ponen de acuerdo entre pareja para tener cuántos hijos, cuándo 
y a qué tiempo de sus otros hijos. Pero otras señoras hablan de que así, celoso, quiere hijos seguiditos, 
el marido obliga. (Círculo 2/Arque)

La violencia, eje transversal de la vida de las mujeres, se expresa explícitamente cuando los va-
rones exigen a las mujeres que acepten tener relaciones sexuales en una relación que puede ser 
larga o corta, como una “prueba de amor”. También se mencionaron casos de violaciones.
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Antes de casarse obligan a tener relaciones sexuales, a cuántas hijas mujeres les ha pasado eso, a las 
hijas mujeres jovencitas, que les han pedido estar con ellas (prueba de amor). Y antes a la fuerza nomás 
era, pues, las mujeres siempre tenemos poca fuercita. (E1/mujer adulta de Arque)

Hay también cuando los hombres te piden la prueba de amor: “si me quieres, tienes que estar conmigo”, 
dicen. (E4/mujer adulta de Arque)

Cuando hay fiestas, aniversario del colegio, bebidas alcohólicas venden, a las chicas igual les hacen tomar. 
Ahí nomás sucede todo: los chicos las roban, les abusan, tampoco nadie dice nada, las autoridades ahí 
nomás le dejan, así nomás. Así, a los 14, niñas de 12, tienen sus bebés y algunas ni siquiera saben que 
están embarazadas. (E8/mujer joven universitaria de Arque)

Si, los de la comunidad, cuando vienen del campo, ellas me saben decir, las cholitas: “así me ha obligado 
mi marido”, las señoras nomás, “a la fuerza me quiere, me obliga a tener relaciones”. Yo sé decirles: 

“debes pegarle”, “no puedo pegar, me pega también a mí, si no quiero tener me dice que estoy con otro 
hombre, me dice”. (E5/mujer joven de Arque)

Si, una amiga de allá de la comunidad me decía que se quería cuidar de no tener hijos y su marido le 
obligaba, que no entendía, eso decía, y sí, tiene varios hijitos. (E6/mujer joven de Arque)

Si uno no quiere, no, pues, pero según me cuentan a mí, que les pegan “por qué no quieres tener, 
debes tener otro macho”, golpean para tener relaciones. Antes así era el hombre, hay una señora que 
tiene una docena de hijos. [Dice] “ahora no quiero que mis hijos sean así”. Para eso yo creo que está 
la planificación familiar. (Círculo 2/Arque)

Cuando a la fuerza quieren tener relaciones sexuales contigo, eso es el acoso sexual, la violación es 
cuando te fuerzan a tener relación sexual. Antes ha habido violaciones. (Círculo 2/Arque)

Aunque esta situación de violencia sexual es generalizada entre las mujeres, algunas expresaron 
su decisión de comenzar a poner un alto a dicha situación al establecerse como pareja, en una 
iniciativa de cuidado de su cuerpo y de ejercer decisiones sobre éste.

Sería muy bien que se les dé esa clase de charlas para que puedan cuidarse, aunque sea sin que sepa el 
hombre, porque algunas veces el hombre no quiere, no entiende. A las que me comentan así yo les digo 

“pero para qué, no debes avisarle, qué te importa si sepa o no sepa, si te dice por qué no te embarazas, 
‘no puedo embarazarme’, así nada más le dices”. Lo positivo sería que la mujer esté de acuerdo para 
tener una relación sexual, y no sea por obligación embarazarse. Que sea por ambas partes, el mutuo 
acuerdo, porque si va a ser solamente del hombre, la mujer es la que más sufre. Sería que sea así. (E5/
mujer joven de Arque)
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2.4 Embarazo, parto y maternidad

En Arque se embarazan por primera vez entre los 15 y 16 años, como mencionó el personal de salud 
en las entrevistas. Es decir que los embarazos adolescentes, según los cálculos de este personal, 
representan un 20% de los embarazos en las comunidades a las que da cobertura el centro de 
salud. Los partos atendidos en el hospital corresponden a mujeres de alrededor de 42 años de 
edad, que son casos bastante más raros.

Generalmente desde los 16 hasta los 20 años; hay bastante embarazo en adolescentes. También hasta los 
30 a 50 años seguimos, hasta de 42 años seguimos atendiendo algunos partos, pero son excepciones los 
partos de 40 para arriba. Aproximado, de las mujeres embarazadas en el municipio (estamos hablando 
de la mujer en general), el 20% son adolescentes. Hemos encontrado embarazos de 15, incluso hay de 
14 años; es un porcentaje altito, que sí existe. (E9/personal de salud del hospital de Arque)

Según datos estadísticos presentados por el Gobierno Municipal de Arque, en las comunidades 
hay un promedio de siete hijos por mujer (Plan de Desarrollo Municipal de Arque, 2008). Sin em-
bargo, en el hospital, según el personal de salud, se atiende de dos a cuatro de estos siete hijos. 
El hospital atiende de 2 a 3 embarazos por mes, y de 20 a 25 por año:

Por mujer por lo menos deben tener dos o tres, cuatro hijos. Será, pues [que se atiende] dos o tres 
embarazos por mes, unos 20-25 al año. (E10/personal de salud del hospital de Arque)

Los embarazos que se producen en la adolescencia son frecuentes, como hemos visto, aunque la 
percepción de las mujeres mayores es diferente porque no tuvieron información y por cómo ven 
los embarazos de las mujeres jóvenes:

Antes nadie enseñaba nada, ni cómo cuidarse, como sea nos enseñaban. No había que enseñar nada, ni 
sabía cuándo estuve embarazada, no había doctores. Cómo sería antes, aparecían nomás embarazadas, 
ahora hay talleres, ahí aprenden, ¿no? No sé siempre de cuántos meses nace la wawa; dicen que la 
mujercita nace de ocho meses y el hombrecito de nueve meses. (E1/mujer adulta de Arque)

Nunca sabía desde cuándo me he embarazado, ni cuántos hijos quería tener, no sabía nunca de cuántos 
meses estaba embarazada, nunca he contado, dice que nace de nueve meses. Mi barriga nomás crecía, 
hubiese querido saber. Ahora recién escucho de cuántos meses están y me río porque yo no sabía. (E4/
mujer adulta de Arque)

Dependiendo, ya tienen a sus 15 años ahora, porque ellas quieren, más que todo en la soltería es ahora. 
[…] Cuando una mujer tiene así en soltera no le riñen; cuando hace perder sí le riñen, creo. Cuando ya 
tienen, ya normal es, pues, ahora. Antes le reñían, delito era, pues, ahora no. Antes, cuando sembraban, 
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dice que era grave. Yo tengo cinco, dos han muerto, cinco viven, pero han muerto de dos años y un 
año y medio. Los dos eran varones. (E3/mujer adulta mayor Arque)

Las condiciones en las que se producen los embarazos adolescentes son consideradas por las 
mujeres más jóvenes como parte de una problemática de abandono:

Aquí en el municipio, algunas veces, algunas familias venimos de bajos recursos. Habemos familias que 
no tenemos papá y mamá, hay otros que tienen solamente su mamá, y hay otros que tienen solamente su 
papá, y es en estos casos donde ocurre el embarazo en edad prematura porque no hay mucha atención: 
si vives solamente con tu mamá, es tu mamá la que tiene que ir a trabajar para el sustento de la familia; 
si vives con tu papá, igual es. Ahí es donde abandonan a las familias y es ahí donde las jóvenes hacen 
su vida, la de buscar marido, esa oferta la buscan. (E5/mujer joven de Arque)

Quedar embarazada a los 14 o 16 años representa un gran problema, sobre todo cuando estas adoles-
centes no tienen una pareja estable y pasan a ser madres solteras, debiendo abandonar sus estudios:

Más que todo las chicas se embarazan a los 15, 16 años, a esa edad. Bueno, algunos se cuidan, ¿no?, y 
cuando tienen pareja, así […]. Algunos sí, le ven con mal, mal vistos son, le critican hasta a su mamá 
porque no la educa bien, que no le enseña, que ella era una criticona, ahora le cayó a ella, así les dicen. 
(E6/mujer joven de Arque)

Hay menores de edad, hay jóvenes que desde sus 15, ni salen bachiller y se están embarazando, casa-
das también. No llegan a cursar lo que es la universidad o instituto, después de tener un hijito ya no 
puedes llegar a esas instancias, es más difícil ya. Esa es la gran cosa aquí, que se embarazan menores 
de edad; algunas mujeres tienen suerte de tener a sus esposos al lado de ellas, algunas mujeres no 
tienen también sus esposos; solas. (E5/mujer joven de Arque).

El papá y la mamá de la joven se apenan cuando su hija está embarazada, la gente le va a mirar, tan 
jovencita se ha encontrado wawa. Los papás se preocupan. (Círculo 1/Arque)

Ahora ya no hay castigo, antes había, antes decían “cómo tu hija tan jovencita ha aparecido con wawa”. 
(Círculo 1/Arque)

Ahora, jovencita o no jovencita, aparecen nomás con wawa. (Círculo 1/Arque)

Las mujeres mismas mantienen a las wawas, nadie les ayuda. (Círculo 1/Arque)

Solamente tengo mi mamá y mi hijita. Mi papá murió hace mucho tiempo. Gracias a Dios mi mamá me 
ha entendido mucho, mi primer embarazo ha sido que he sufrido y he pasado muchas cosas. Como soy 
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única hija, única hermana, para mis hermanos ha sido un defraude total porque salí profesional, un año 
trabajé, disfruté mi profesión y ya me embaracé. (E5/mujer joven de Arque)

Varias mujeres son presionadas para decir quién es el padre para que el bebé tenga un apellido, 
porque es mal visto que no tenga el reconocimiento paterno. También se las presiona para “juntarse” 
con la persona con la cual tendrán un hijo, según nos contaron mujeres jóvenes y adultas de Arque.

Por eso hay que avisarse. (Círculo 1/Arque)

La comunidad dice que tiene que saberse quién es el padre. Hasta que se sepa quién es el padre nos 
preguntan, “de quién esta wawa”, dicen. (Círculo 1/Arque)

La comunidad pregunta de quién es esta wawa, y tú libremente puedes avisar, así tiene nombre la 
wawa y se puede dar bautizo, o también si se muere y tiene conocimiento la comunidad, se la entierra. 
(Círculo 1/Arque)

Dejan sus estudios, a veces les hacen juntar a la fuerza aunque no quieran, “ya tienen su hijo”, diciendo, 
y ni modo, tienen que aguantar a su pareja nomás ya. (Círculo 1/Arque)

Como jóvenes, no estaría bien si te juntas a la fuerza, vas a conseguir la violencia nomás, que te golpeen, 
que te hagas pegar, a eso llegamos. Cuál es lo preferible: pasamos a las leyes nomás. (Círculo 1/Arque)

Las entrevistas muestran que los casos en que una mujer queda embarazada “para un casado” o 
“para un pariente” son asumidos con vergüenza y temor. Aunque no se lo mencionó abiertamente, 
se sabe que muchos de ellos pueden ser producto de acoso y violaciones. Los casos abundan, como 
se ha señalado más arriba, y en numerosas ocasiones no hay la posibilidad de llevarlos ante la 
justicia ordinaria:

Solo en caso de que sea para un casado o para su familiar no se avisa quién es el padre, eso esconden, 
no quieren avisarse. Tienen miedo si es para un familiar, si es para casado da vergüenza. Si es para un 
hombre libre, hay que avisar de frente. (Círculo 1/Arque)

Dicen que es el trabajo de la Defensoría y de la Policía, que nosotros no nos podemos meter en eso. La 
gente se reúne en la comunidad, nosotros hemos dicho “vayan a las autoridades competentes, vayan a 
arreglar”, pero parece que no han venido, el chico se ha escapado. Alguna vez llega allá, pero nadie dice 

“está aquí”; no dicen nada. La chica está con su hijo, ya es grande, y no tiene certificado, está así. En 
febrero ha cumplido un añito, la chica tenía 14 años cuando se ha embarazado y ya va a cumplir 16 años; 
es su mismo pariente, su primo, llevan el mismo apellido de su papá y el de su mamá. (Círculo 2/Arque)
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Ahora sí hay justicia para las violaciones si es que la chica avisa a sus padres o a alguien; si se calla, 
no hay. Por eso algunos casos que llegan hasta embarazarse se pasan a la Defensoría, a la Policía o a 
la Fiscalía. A veces no les llegan a detener, pero si llega a la Policía les dan orden de detención, como 
tiene cárcel ahora… (Círculo 2/Arque)

Tiene solución la violación… (Círculo 2/Arque)

No tiene, siempre queda un trauma psicológico, siempre se queda un poquito de lo que ha pasado. La 
comunidad a veces habla, cuando es su pariente más al contrario, ni siquiera avisan a las autoridades 
que ha pasado. (Círculo 2/Arque)

En Taqoloma hay un producto de eso, el joven llega allá, pero las autoridades de allá no comunican 
que él está. (Círculo 2/Arque)

El embarazo de mujeres solas, tanto adolescentes como adultas, es vivido en general como una 
situación muy difícil que les trae dolor, y a veces vergüenza, por tener un hijo no “reconocido” por 
un padre, es decir que no llevará el apellido paterno. Para las adolescentes también pesa el que no 
terminan sus estudios. En muchos casos, ellas deben hacerse cargo totalmente del cuidado del bebé.

Una mujer adulta mencionó la violencia que sufren varias mujeres de parte de sus parejas durante 
el embarazo mientras cuidan a sus otros hijos pequeños: se las presiona para continuar con las 
pesadas labores de la producción agropecuaria:

Algunos hombres se apenan de su mujer, se preocupan; otros les carajean para que hagan nomás siempre: 
“has, pues, carajo, esto también tienes que hacer” le dicen. “Ay, ay, ay nomás sabes decir”, le dicen. La 
mujer está cavando papa, está echando semilla, así grande embarazada está pasteando a los animales, 
y los cobardes todavía las pegan. Algunos cuidan a sus mujeres, otros no las cuidan. Otras, cargado de 
wawa y otro en el brazo ya están embarazadas. (E1/mujer adulta de Arque)

El tener un bebé en la adolescencia es casi tan mal visto en la comunidad como el hecho de no 
poder quedar embarazada. A las mujeres que no pueden tener hijos les dicen “mulas”, término 
asociado a la infertilidad:

A las que no tienen wawas les dicen “mulas”. (Círculo 1/Arque)

“Mula” le dicen. Le discriminan siempre, pues, a ver que te pongan un nombre de animal, la mula nunca 
tiene, por eso pues le dicen mula, que le comparen a un humano con un animal… (E3/mujer adulta 
mayor Arque)
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Los datos estadísticos del INE señalan que una gran mayoría de los pobladores del municipio de 
Arque acuden a “soluciones caseras” para atender sus problemas de salud, lo cual muestra las 
dificultades institucionales de las instancias estatales de salud. Por otro lado, hay una serie de 
prácticas de salud, de salud sexual y salud reproductiva que asumen las mismas familias en las 
comunidades (Gobierno Autónomo Departamental de Cochabamba, 2013).

En el caso más específico de la atención de partos y embarazos, los datos del personal de salud 
del hospital de Arque indican que la mayoría de éstos son atendidos en casa. Las mujeres mayores, 
así como las más jóvenes, contaron su experiencia tanto en relación a los partos en casa como a 
los que tienen lugar en el hospital. Tiempo atrás no existían muchos centros de salud, y los que 
existían quedaban lejos de muchas comunidades. El sector de Berenguela y el de Tujsuma son los 
que cuentan desde hace tiempo con mayor atención médica, debido al centro minero.

Ahora hay hospital, antes no había hospital. (Círculo 1/Arque)

Yo tuve a mis hijos en el hospital de la mina, en Berenguela han nacido. Antes había hospital en la 
mina. (Círculo 1/Arque)

Para los controles de las mujeres, depende de ellas. Las de la comunidad que quieren y pueden, van 
al hospital. (Círculo 1/Arque)

En algunos casos, hay parteras en la comunidad. (Círculo 1/Arque)

Sus maridos ayudan a atender a sus esposas en el parto. (Círculo 1/Arque)

Aunque actualmente Arque ya cuenta con un hospital con su respectivo personal, las mujeres 
tienen miedo sobre todo a que médicos varones les hagan las revisiones correspondientes. Es 
una actitud de cuidar su cuerpo frente a personas consideradas extrañas (el personal de salud): 

“no hacerse tocar con nadie” es la frase que mencionaron las mujeres al justificar que atienden el 
parto con sus propios recursos. Sin embargo, van a los centros de salud si se presentan compli-
caciones o luego de haber dado a luz.

Mis hijos han nacido normal en mi casa. Justo a esa hora, ese rato no están los doctores, aunque vayamos. 
Hemos llegado hasta tres veces, igual nos hemos vuelto; regresando he tenido a mi hijo. Nosotros nos 
hemos hecho nacer, pues. Cuando aparece la wawa recién estoy yendo al doctor. (E1/mujer adulta de Arque)

He tenido a mis hijos en mi casa nomás. Antes no había doctores… No iría al doctor porque no me haría 
tocar con nadie. Estando a punto de dar a luz, cuando entraba gente [a la sala] me volvía… Sanita, solita 
nomás sé tener mi wawa, entro y salgo, en caminar nomás boto la wawa, fácil nomás tengo. En el primero 
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casi he muerto, las parteras me frotaban. Como no hay plata no iría al doctor; estoy acostumbrada a 
tener mis hijos sola. Me da vergüenza, no sé ir siempre al doctor. (E4/mujer adulta de Arque)

No he tenido problemas, normal ha sido. En este ultimito he tenido problemas, no podía. Cuando tenía 
dos meses no me paraba la sangre, durante dos meses he estado así sangrando, una semana sanito, una 
semana sangrando, una semana sanito, una semana sangrando. Ya no quería caminar en auto, yo quería 
ir a pie nomás. En la empresa estaba trabajando mi esposo esas veces, en las haciendas de Mizque. Todos 
mis partos han sido en la casa nomás, yo solita nomás. A veces venía mi hermanita, a veces mi mamá, en 
el hospital se perdía mi dolor; dos veces he ido y se perdía, luego solito me volvía; me asustaba, creo. Con 
mi mamá, y le llamaba a mi suegra: cortaban el cordón, ellas sabían bien. Cuando he sido chica, jovencita, 
mi mamá tenía todavía sus wawitas, y le ayudaba a cortar a mi abuelita; mi abuelita nomás atendía también. 
Yo he visto, de ahí yo viendo he aprendido, yo sabía. Mi mamá nos avisaba: “acompáñenme al baño”, ahí 
le ha vencido afuera; ya estaba con dolor esa vez. “Acompáñame, quero ir al baño”, diciendo me hace 
levantar. Cuando ya estábamos volviendo se hizo vencer, pero grave. Mi abuelita sabía hacer hervir no sé 
qué cositas con trigo, eso le daba. […] Hasta ahora, haya o no haya hospital, algunos tienen miedo. Yo tenía 
miedo, apenas llegaba al hospital, sanita me volvía, sanita, no tenía ningún dolor. Así he hecho pasar en 
mi segundo hijo: estábamos yendo a sembrar papa esa mañana. “No, terminaremos”, diciendo hemos ido, 
pequeñito nos faltaba, yo ya estaba con mi dolor, me estaba doliendo ya, “ya, voy a ir”, todavía diciendo 
he ido, así lejos estaba viendo a una señora, he visto y ya, ya no había dolor, una semana me he hecho 
pasar, de una semana recién. De mi dolor no aguanto, mi parto no aguanto, dos horas será que me duele a 
lo mucho, pero duele fuerte, fuerte duele. Con ese dolor no puedo aguantar ni un día yo. Los cinco partos 
han sido así, solita. (E3/mujer adulta mayor Arque)

Mi primer parto, grave he sufrido de dolor tres días. El tercer día, un sábado a las 10 de la mañana, he 
tenido a mi hijito, pero no he tenido normal, sino con sutura he tenido, porque mis caderas también 
eran muy delgadas, no dilataba muy rápido, tenía que caminar y en el hospital. Mi segundo parto he 
tenido normal, he tenido en mi casa nomás, ya no en el hospital, sin sutura. Venía aquí al hospital pero 
no estaba todavía, lo que me ha colaborado harto es que esto [señala la plaza, que tiene una pendiente] 
he bajado, he subido. A las 3 de la mañana tenía que volver a subir aquí, y a la 1 de la mañana ha nacido 
mi bebé, ya no he subido. (E5/mujer joven de Arque)

Yo he tenido en mi casa siete wawas. Éste [señala a su bebé en brazos] siempre me ha hecho llegar al 
hospital, con cesárea he tenido. Cuando vamos al hospital cesárea nomás es, tenemos miedo de ir al 
hospital; si no podemos tener, es obligatorio la cesárea. Este mi bebé estaba trancado. Los demás partos 
en mi casa nomás he tenido, me ha ayudado mi suegra en cuatro partos y en los otros dos mi esposo 
me ha ayudado. (Círculo 1/Arque)

Especialmente en el parto, las mujeres acuden a sus propios recursos, buscando a parteras o 
familiares, o enfrentando ellas solas el momento de dar a luz.
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Parteras, sí, en las comunidades hay. En Taqoloma hay una señora que se llama doña Valeria, creo que 
son dos, doña Margarita y doña Julia, ellas les ayudan. Si las llaman, las enfermeras van también a 
atender partos a domicilio. (E6/mujer joven de Arque)

En Berenguela hay matronas, les ayudan las parteras. Frotan así; cuando está en otro lado, hacen también 
así, cuando está mal, hacen “enrectar” también. Eso es clarito cuando una está embrazada, en qué lado 
está la wawa. Yo también sé frotar, acomodar. (E3/mujer adulta mayor Arque)

Los conocimientos sobre cómo cuidarse en el embarazo —caminar para no tener un parto difícil, 
frotar el vientre, con qué plantas limpiarse, la atención al recién nacido, qué se hace con la pla-
centa una vez ocurrido el alumbramiento y los cuidados postparto para la madre— forman parte 
de saberes que adquieren desde pequeñas, observando otros partos y los cuidados brindados por 
las mujeres mayores:

Una vez siempre romero me he hecho hervir yo, he tomado, con romero me sabía bañar. Después del 
parto a los tres días sabía caminar yo, lavaba ropa también, me levantaba de tres días, hacía hervir agua en 
una olla grandecita y me bañaba todo el cuerpo, con eso bueno había sido. Después es ceniza del fogón 
también, hay que frotarse con eso, la ceniza hay que agarrar y hay que frotarse en los pies, mayormente 
tres días, nada más. No hay que alzar pesado, pues, más que todo pesado no se puede alzar. Ese rato a 
la wawa lavan, envuelven a la wawita, no se le daba nada más, agüita de anís nada más, plantitas que en 
este tiempo hay. De mí, mi primer parto ha sido a los 18 años, mi esposo me ha ayudado, pero no sabe 
lavar él, más que todo mi familia, mi mamá y mi suegra. La placenta lavan y queman, no le entierran. Aquí 
en el hospital botan, pues. Esa placenta de tu primer hijito vale para los pulmones, toman, queman, ¿no 
ve?, con la ceniza como café toman, medicina es. Hay que guardar la ceniza y puedes tomar si estás mal 
del pulmón, puedes tener guardado, puedes vender también, pues, así cuando están mal del pulmón. 
Antes esos matecitos hacían sanar, de toda clase mates hay, ¿no ve? Esito nomás, pues. Para limpiarse 
usaban, cuando tenían parto, itapallo, siwinka, eso todo limpia dice, haciendo hervir, hay que tomar. Eso 
cuando tienes parto todo te limpia de adentro, dice, eso hay que tomar. Corta las manos eso, la siwinka, 
como cuchillo nos corta, como una cintita nomás es, pues, plantita es; hay por Arque, por ahí. Para la vaca 
dan, come nomás, de forraje le dan, alimento le dan, come nomás la vaca. (E3/mujer adulta mayor Arque)

He tomado hierbas para apurar mi parto. [...] Cuando nace, su papá se lo levanta [al recién nacido], con agüita 
caliente le baña y se lo envuelve. La placenta, después de lavar, hacer secar en sombrita. Hay que quemarlo; 
si lo botamos, puede llevar águila, puede llevárselo al cerro, puede comérselo picoteando, y no sería bueno 
entonces para la wawa, caminaría igual que ese animal, dice, por eso hay que enterrar. Según cómo mane-
jamos la placenta es el hijo, limpiecito, para que la wawa también sea limpiecito. (E4/mujer adulta de Arque)

Cuando nace la wawa, no lo levantamos nosotras, pues. Mi mamá se lo levanta, bañando lo envuelve. 
Lavando asisito, nomás. La placenta lo cortamos con k’anallita o astillita de madera; no se corta con tijera 
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ya que envejecería mucho la ropa. Otras rápido botan la placenta. La placenta hay que lavar limpiecito, 
y después quemarlo y enterrar a la tierrita. Si botamos puede que nos entre cáncer a nuestro cuerpo, a 
la mamá pues. Parteras hay siempre, pues, algunos con ellas se hacen frotar, ni con ella yo no me puedo 
hacer tocar… Si normal me hago nacer, para que voy a ir al doctor, ¿no ve? (E1/mujer adulta de Arque)

Para acomodar la posición de la wawa, se hacen manteo y se hacen frotar para acomodar la wawa. 
(Círculo 2/Arque)

Miel de abeja. El café dice que no es bueno para apurar el parto porque eso te proporciona cáncer. 
(Círculo 2/Arque)

Algunos hacen tomar mate de coca, manzanilla. (Círculo 2/Arque)

A mí sabe darme mi mamá tres triguitos, qewicha [vesícula de vaca], pequeño molidito nos sabe dar. 
(Círculo 2/Arque)

De parada nomás ha salido la wawa cuando estaba trabajando en el campo. (Círculo 2/Arque)

La placenta bien le lava y en la sombrita se le entierra. (Círculo 2/Arque)

Mi mamá en mi cuarto me lo ha enterrado, en un lugar donde no llegaba el sol. Le ha enterrado bajo 
tierra. (Círculo 2/Arque)

Cuando nace la wawa comemos chuño, caldito de chuño, si tienen carne, con carnecita, si no, con 
grasita nomás. Si hay ovejita, se carnean una ovejita, y si son pobres, no, pues. Yo no mato ovejita, para 
mí mi mamá no me lo mataba. (E1/mujer adulta de Arque)

Para varias mujeres que participaron en los círculos, la maternidad marca el paso a la vida adulta, 
lo que les otorga el derecho de tomar parte más activamente en las instancias políticas de la co-
munidad. Es un momento vivido contradictoriamente porque supone en la mayoría de los casos, 
y en especial para las más jóvenes, dejar otros proyectos de vida y asumir todo lo que implica 
convertirse en madre, con los hijos como el eje de la existencia:

Ha sido muy lindo; para mí es muy lindo ser mamá, es lo más bonito que puedes pasar en la vida porque 
tienes dos seres que realmente te valoran, te quieren, y si tú les das educación buena, ellos van a salir 
unos buenos hijos también. Hasta el momento estoy bien feliz con mis hijas […] Después de que haya 
logrado mi propósito [ser profesional], han sido mis días más lindos de mi vida, y hasta ahora son mi 
razón de vivir. (E5/mujer joven de Arque)
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No soy casada. Es importante tener hijos para que me hablen, para que cocinando nos comamos. (E1/
mujer adulta de Arque)

2.5 Fracasos y abortos

Las cifras presentadas en el Plan Estratégico Nacional de Salud Sexual y Reproductiva (2009-2015) 
confirman que el aborto es la tercera causa de mortalidad materna en Bolivia, “contribuyendo con 
un 9,1% al total de muertes maternas” (Ministerio de Salud, 2016). Estudio Nacional de Mortalidad 
Materna 2011–Bolivia. Resumen Ejecutivo

En Arque los abortos son un hecho. Presentan más riesgo aún que los abortos realizados en las 
áreas urbanas, por la imposibilidad de acudir a un médico para efectuarlos. Las experiencias que 
narran las mujeres al respecto los relacionan con embarazos adolescentes y también con la vio-
lencia que sufren (desde diferentes tipos de acoso y presiones hasta violaciones) y que, aunque 
no se los toca de manera muy pública, se llega a saber de ellos en la comunidad.

Una mujer adulta menciona que antes no se practicaban abortos. Sin embargo, otras mujeres tam-
bién adultas mencionan, como veremos más adelante, la existencia de hierbas y otros elementos 
utilizados antiguamente para abortar.

Ahora recién hay, pues, mal parto. Quienes hacen eso son los doctores mismos, hacen los doctores; antes 
no había hacer abortar o mal parir. Si uno aparecía embarazada tenía su wawa nomás, pues, y lo criaba, y si 
se moría, se moría nomás, pues. Ahora los doctores le hacen botar, abortar. Corren a los doctores para que 
les hagan botar, hacerles malparir. El hombre, atenido a su fuerza, obliga, pues. (E1/mujer adulta de Arque)

Las entrevistadas establecen una diferencia entre aborto provocado y “fracaso” o aborto natural, 
debidos —desde su perspectiva— a la debilidad física de algunas mujeres o por haber levantado 
accidentalmente cosas muy pesadas.

Habemos mujeres que somos muy débiles, cuando levantas una cosa pesada te da fracaso, y algunas 
mujeres son bien duras también, aunque por más que levantes cosas pesadas, todo alzas, no llegas a 
abortar. A veces eso pasa. He visto casos que han sido provocados y casos que no también, que ha sido 
natural, por levantar cosas pesadas, así. (E5/mujer joven de Arque)

Por otro lado, el aborto, sobre todo en adolescentes, es rechazado por las familias de las jóvenes 
que lo practican. También por otras mujeres, que utilizaron el término “asesinato” para referirse a 
éste. Abortar es un hecho condenado, aunque se acepta que varios casos ocurren por la violencia 
que tiene lugar cuando son las parejas las que obligan a abortar a una mujer:
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Pero para algunas… les pegan, pues, sus maridos, les hacen malparir. Aunque recién una semana de 
paridas, les pegan. Ayer nomás hemos sabido de una mujer, cómo su marido le ha pateado en el estómago, 
arrastrado por suelo; a otra también le ha pegado en Kala Chullpa, ahora está enferma, botando sangre 
está, como cáncer le ha dado. Eso no es bueno, queriendo hacerse pegar se casan, ¿no ve?, queriendo 
hacerse maltratar su cuerpo se casan. No han venido al doctor, no se hacen escuchar, “así nomás está” 
dicen, pues. Yo iría si me pegarían, aunque no siempre vamos al doctor. (E1/mujer adulta de Arque)

No, pues, siempre recibes lo que es regaño de un padre, de una madre. A qué padre, a qué madre le 
va a gustar que tú tengas tu hijo a temprana edad, ni has terminado el bachillerato, nada. Es una rabia 
para el papá, y es donde te trata mal también. Cuando un padre y una madre no te entienden, lo que 
ocasiona es el aborto, el asesinato de un niño. Antes se veía eso mucho, algunas, como hay agua, en 
tiempo de lluvia ahorcadas a las wawitas les botaban al río. Yo esas veces [era] chica, de unos 10 años 
(de unos 12-15 años atrás le estoy hablando), de jovencitas, porque no sabían con qué tener. Por eso 
algunas veces siempre les hablo que deben cuidarse si no quieren hacer así, “porque dónde van a llegar, 
la justicia de Dios, dónde van a escapar, a ninguna parte”, les decía también. (E5/mujer joven de Arque)

Si, una vez habían encontrado ahí en el río, dice que estaba amarradito con un pañuelo ahí, los doctores 
fueron a recogerle, recién nacido era. Bueno, han recogido al niño, aquí le hemos traído, le han velado, 
le han enterrado, porque al final de cuentas no se supo de quién era el niño, el río lo había traído, el 
agua. De arriba ha debido ser, no sé de dónde habría traído el agua. Era en tiempo de lluvia, harto el 
agua, y han pasado el río para recogerle. (E6/mujer joven de Arque)

De aquí mismo igual hay, de afuera también, que han ido a hacer igual, me cuentan así. Yo les digo “con 
qué corazón hacen eso, no se han puesto a pensar que un día también a sus hijas les puede pasar, qué 
cosas les van a decir a sus hijas, cuando lleguen a tener su familia cómo van a decirle ‘esto no hagas, 
esto haz’, con qué moralidad, si tú has hecho eso”. […] Por abortos incompletos, hasta en el mismo 
municipio se ha visto que hay, que se han provocado pero no han botado completo. Algunas veces la 
desgracia de alguna mujer, son jovencitas, tienen mucho por vivir, pero qué hacen, vuelven a cometer, 
y dónde van a llegar así haciéndose. Lo único que te proporciona son un cáncer o que te aparezca un 
tumor en la matriz, porque eso es lo que ocasiona un aborto. (E5/mujer joven de Arque)

Algunas se conforman, pero algunos lo abortan. Es su decisión, pues, secreto. (Círculo 2/Arque)

No llegamos a conocer, no se avisan, se hacen perder nomás, la gente nomás. Las mamás de antes, 
muchas mamás les notan al primer mes cuando están embarazadas, en sus ojos o a veces en no sé qué 
les notan, y ya saben que están embarazadas, pero ni eso respetan esas personas, no hacen prevalecer, 
van a hacer nomás (aborto). (Círculo 2/Arque)

Si es a la fuerza el aborto, hay castigo. (Círculo 2/Arque)
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Algunas veces son con sus parejas lo que hacen, ¿no? Algunas veces, solas, por motivos de que su 
pareja se ha ido con otra mujer o se ha ido de aquí, del municipio; eso es lo que ocasiona. Algunas 
veces hasta las mismas jovencitas, sin que quiera la pareja, lo hacen tamién, por el qué dirá la gente. 
(E5/mujer joven de Arque)

Yo creo que sí, algunos dicen que también las señoras, “yo no quería, mi marido me ha obligado”, al-
gunas son enfermizas las wawas, e igual le riñen a la mujer, “porque te vas a enfermar, si no le cuidas, 
le entregas bien sanito”, así le dicen. Las señoras a veces así se quejan, lloran pero no hacen nada. (E6/
mujer joven de Arque)

Las sanciones pueden ir más allá del ámbito familiar. Se puede sentar denuncia ante instancias 
comunales o sindicales, entre otras:

Si se acostumbra una, digamos, y le gusta embarazarse, se embaraza y aborta, aborta, toda la comunidad 
le trae y las autoridades ahí le denuncian. (Círculo 1/Arque)

No sabemos si el aborto es natural o a la fuerza; a veces la gente habla mentiras. (Círculo 1/Arque)

Si esa persona dice que ha abortado, la otra persona puede demandar, porque es también un delito 
decir que ha abortado sin pruebas. (Círculo 1/Arque)

Algunas veces nos comentan, pero nos callamos. (Círculo 1/Arque)

Nuevamente, apelar a sus propios conocimientos sobre el uso de algunas yerbas y frutos puede 
ser una salida para tener un aborto. Sin embargo, no se mencionó si son efectivos.

De las comunidades, con yerbas abortan. (Círculo 1/Arque)

Hay en los campos yerbas, pero no conozco, pero dicen que hay. (Círculo 1/Arque)

Algunos vienen a abortar, algunos con yerbas. (Círculo 2/Arque)

Abortan también. El higo hace abortar, caliente es, pues, algunos tienen cuerpo cálido, a esos rapidito 
hace botar, dice. Higo, miel de abeja, no sé qué cosas más, ahora ya abortan con medicinas también, 
al doctor ya van, pues, también ahora. (E3/mujer adulta mayor Arque)

He escuchado también que hay hierbas para abortar. Dice que el ombligo seco del bebé hay que raspar 
y hacer tomar para hacer abortar, no sé. También orégano, creo que es cálido, eso tienen que comer 
harto, no sé cómo consumirán, en mate o cómo será. (E1/mujer adulta de Arque)
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Entre las jóvenes de 15, 16, 18 años mayormente, cuando no quieren tener hijos, abortan y dice que les 
botan ahí a los cerros, les entierran. Creo que hacen mate de retama, los amarillitos, eso y se lo toman, 
con eso dicen que lo botan fácilmente. Una de mis compañeras, cuando estuvimos en la promoción, 
estaba embarazada y quería abortar, dicen; cuando ya ha crecido su pancita recién me enteré. La 
gaseosa igual, dice, hace abortar; ella tomaba harta gaseosa. (E8/mujer joven universitaria de Arque)

Por otro lado, las mujeres que pueden pagar un servicio de salud prefieren ir a la ciudad a prac-
ticarse un aborto:

Cuando hay dinero van a la ciudad a abortar. (Círculo 1/Arque)

De aquí, del pueblo, van a la ciudad. (Círculo 2/Arque)

2.6 La menopausia

Los cambios biológicos que se suceden durante la menopausia (entre los 45 y los 50 años) en el 
cuerpo de las mujeres tampoco son parte de conversaciones específicas. Son momentos vividos 
con temor e incertidumbre. Mujeres como las de los testimonios a continuación tuvieron hijos 
durante la menopausia, con partos bastante difíciles.

He pasado, será, pues. No he sentido nada, casi dolor de cabeza será, pues. Ahora ya se ha pasado. Una 
temporada, pero, grave, de todo y de nada sabía renegar, eso será, pues, desde ya hace 10 años, desde 
esa vez ya no me viene, a los 45, yo creo algo por ahí siempre. Ese mi nietito tiene 10 años; antes que 
nazca él me he asustado, he pensado que algo me he hecho… Ni idea yo, menopausia como será, a 
mi mamá no le he visto, normal nomás le he visto, pero a sus 45 ya se ha muerto mi mamá. (E3/mujer 
adulta mayor de Arque)

Ya he pasado menopausia, tengo ese último hijito y luego menopausia. Primerito ha sido feíto, en meno-
pausia no estuve en Bolivia, estuve en Argentina, ahí he ido a ganar para mis hijos, ahí hemos ido con mi 
marido, ahí me ha agarrado menopausia: mi cabeza me dolía, mi estómago, así como wawa caminaba. 

“O estoy embarazada”, diciendo, al hospital he ido; me decía el doctor “no estás embarazada”. Después 
seis meses estuve con dolor, casi un año, así con dolor y todo. Yo pensaba que estaba embarazada, 
pero no estuve embarazada, había sido menopausia. De eso, ya aquí en Bolivia mi hijito he tenido. Así, 
pasando menopausia, he tenido aquí, yo no he sentido dolor ni nada. Me decían “esta semana ya vas a 
tener”, pero nada, así dos semanas han pasado, luego ha nacido, igualito, así hinchado ha nacido, media 
hora ha llorado, yo pensaba que estaba muerto, con cesárea ha nacido. Yo ya no tenía dolor, nada, no 
hay dolor, casi con eso se ha pasado la menopausia. De ahí ya no he tenido menstruación, ya no me 
baja, ahí se ha terminado. (E2/mujer adulta mayor de Arque)
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2.7 Violencia en las relaciones de pareja, resistencias de las mujeres

El matrimonio religioso y/o civil, así como los concubinatos, dan mayor estatus y respeto a las 
mujeres en la comunidad. En este sentido, las mujeres mayores que entrevistamos perciben el 
casamiento como un momento importante en la vida de una mujer.

Es importante casarse, no es bueno estar sola. La gente nos critica a las mujeres solas, cualquiera se nos 
adueña, ya sean viudos o viejos. Ni nos hablan, ni nos conocen bien, pero ya dicen que somos de ellos; 
se nos adueñan de lejos, pues. Pero si somos casadas, nos respetan; entonces importante es casarse. Es 
importante tener hijos porque uno envejece y nadie le mira nadie le cuida. (E4/mujer adulta de Arque)

Sin embargo, convertirse en una mujer casada no siempre garantiza respeto por parte de algunos 
varones, ya sean solteros o casados. En todo caso, la soltería, sobre todo al momento de tener 
hijos, no es bien vista por el resto de la comunidad.

A las solteras no se les respeta, solo cuando es casada se les respeta. (Círculo 1/Arque)

Los jóvenes son malcriados, casados también. En este tiempo, los casados también molestan a las chicas, 
a veces en el campo nadie hace respetar a las chicas. (Círculo 1/Arque)

A las mujeres casadas también se les falta el respeto. (Círculo 1/Arque)

Las mujeres deben tener derechos pero son tímidas, y a veces a las chicas las discriminan. (Círculo 1/Arque)

A las jóvenes no les hacen valer porque no están afiliadas a la organización; no pueden hablar las jóvenes 
mujeres y los hombres jóvenes. (Círculo 1/Arque)

No les hacen valer para nada si son hijos naturales de madres solteras: “ellos qué tienen que ver aquí, 
que vayan a la comunidad de su papá, que ellos le den cualquier cosa.” Aunque hayan nacido en esa 
comunidad, no les hacen valer. (Círculo 1/Arque)

Esto también implica que las mujeres jóvenes y las madres solteras, aunque pueden estar presentes 
en espacios de participación como el sindicato, no tienen voz:

No se les respeta a las jóvenes mujeres, por eso tiene miedo participar. (Círculo 1/Arque)

Porque se les dice que no saben. (Círculo 1/Arque)
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Las personas mayores a veces nos dicen “ella qué sabe, es una chica”, así nos dicen. Tienen miedo 
participar. (Círculo 1/Arque)

Eso queríamos avisarles, porque no nos hacen valer algunos. (Círculo 1/Arque)

Las relaciones en un matrimonio o concubinato están signadas por la forma en que se toman las 
decisiones, desde las más importantes, como la de tener hijos, hasta el trabajar y en qué gastar 
los recursos familiares. Para una mujer adulta antes existían menores posibilidades de hablar con 
la pareja sobre el número de hijos que querían tener.

Entre ellos, marido y mujer, se hablarán para tener hijos. Ahora ya saben, pues, tal vez unos quieren 
harta familia, otros menos. Antes tenían que tener nomás cuantos sea, ahora ya se dan cuenta, el 
estudio es alto, ya saben, antes no había estudio, como no sabían, hacían nomás cuantas wawas sea. 
Ahora hay plata y estudio, entonces ya no tienen muchas wawas porque no conviene, hacer estudiar 
es plata. (E1/mujer adulta de Arque)

Sin embargo, también entre los jóvenes continúan reproduciéndose relaciones en las que el 
hombre tiene la prerrogativa de decidir.

El hombre toma las decisiones, obliga a su esposa a que tenga relaciones sexuales. Si no quieren 
tener les dicen: “entonces debes tener otro”, les dicen así y les pegan, así a la fuerza. (E8/mujer joven 
universitaria de Arque)

El hombre toma las decisiones, pero igual tenemos que hablar todo entre los dos. Algunos, de callados 
se van a la ciudad y toman decisiones. (Círculo 1/Arque)

Para una mujer joven existe la posibilidad de oponerse a estas circunstancias:

Los matrimonios, lo que dice el hombre hacen también, pero yo a veces, para qué puedo mentir, hasta 
con mis mismos compañeros sé discutir. Mis compañeros me dicen “pi qariri” [dónde está el hombre] 
y “pi warmiri” [dónde está la mujer] les digo yo. Dicen: “Qari qayku, ah” [hombres somos], “qari puni 
qayku ah aguantanawayku tian ah” [hombres siempre somos, tienes que aguantarte]. “Ima leypi chaypi 
kaskuna, leyga qariri (warmiri)” [en qué ley está así, la ley es para las mujeres], les digo. “Nada que ver 
los hombres, antes nomás los hombres eran arriba, ahora las mujeres somos más arriba que ustedes”, les 
digo yo, porque “sonsas sus mujeres por hacerles caso” les digo, “y tu marido, cuando te diga ‘esto es 
así’, qué vas a decir”, me dice. “Te vas al diablo, pues, vaya a cocinarse, vaya a hacerse, porque tiene que 
ser mutuo las cosas también, si yo también estoy trabajando”, les sé decir así. (E5/mujer joven de Arque)
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La violencia que se da en el momento de iniciar las relaciones de pareja, a la que ya hemos hecho 
referencia, adquiere otras dimensiones cuando se establece una pareja a través de un matrimonio 
o de un concubinato. El manejo de los recursos económicos y el problema que muchos hombres 
tienen con las bebidas alcohólicas son temas que mencionan casi todas las mujeres que partici-
paron en los círculos de construcción de conocimientos y en entrevistas:

Hay hombres que pegan a la mujer por cualquier motivo: si la wawa hace renegar, se hacen pagar con 
la mujer. Yo no me hago pegar; antes me pegaba, ahora ya son jóvenes mis hijos, no me hacen pegar. 
Antes cualquier cosa era motivo para que me pegue, si el animal, la cabra u oveja se dañaba [se comía] 
las chacras, me sopapeaba, y no devolvía. Ahora he aprendido, ya no me dejo, le devuelvo; peor me en-
capricho. “De sonsa aguantas”, me dice mi hijo, “de una vez debes darle, hacerle sosegar”, me dice. “Se 
ha acostumbrado a pegarte, dale mamá”, me dice”. De eso he aprendido a devolverme. Mis cuñadas eran 
malditas, me decían “golpeadora de hombres” o sea, quieren decirme que estando comiendo su trabajo 
yo le devolvía. Entonces les he dicho que le sirvan a su hermano, a su masi. Como tengo no tengo padre, 
ni mamá, le decía que me iba a ir con mis hijos… ahora ya no sabe pegarme. (E4/mujer adulta de Arque)

El hombre es violento cuando no cumple con sus obligaciones; a veces no me da dinero para mi hijo, 
se emborracha también. (Círculo 1/Arque)

Nos aguantamos y no vamos a las leyes, nos da vergüenza, a veces la gente nos mira. (Círculo 1/Arque)

Hay otros hombres que ganan se van a tomar, no le dan a la mujer, no hay para comprar a los niños 
ropita, víveres también, a veces son machistas los hombres. (Círculo 1/Arque)

“Mi plata”, dicen. (Círculo 1/Arque)

“Acaso vos ganas, vos qué haces”, y no nos dan dinero. Si las mujeres trabajaran por lo menos para ellas… 
A mí me duele que sufran así, les podrían comprar a sus hijos cualquier cosa que necesiten. (Círculo 
1/Arque)

Algunos varones hay borrachos, llegan a su casa, a veces les hacen a las mujeres aunque estén viendo 
sus hijos, así. Sí, a mí me gustaría que les ayuden a esos varones a entender que eso no se puede hacer 
o algo así, porque al final de cuentas los niños están viendo y mal está eso. (E6/mujer joven de Arque)

Sobre violencia, si a una mujer le ha pegado su esposo, no, no hablan en la comunidad; si pegan, no 
hablan. Cuando pelean con otro vecino, ahí recién, “hay problema”, dicen y ahí hablan. Así nomás no 
denuncian, no hablan, calladitos se quedan. Así nomás es, pues. (E3/mujer adulta mayor Arque)
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Mayormente allá el tipo de violencia sería la violencia física. Sus maridos se van a las fiestas, se embo-
rrachan, les golpean a sus esposas, hasta a sus hijos les están pegando ahí. No debería haber eso. (E8/
mujer joven universitaria de Arque)

A pesar de reconocer que estas formas de violencia existen dentro de su familia, la gran mayoría 
de mujeres que participaron en los diálogos que realizamos no conciben que una mujer pueda 
portarse como los varones, que no cumplen con sus obligaciones hacia su familia. De existir algún 
caso, estas mujeres no son bien vistas:

Algunas hay con sus maridos todos los días mareados. Ni les preocupan sus hijos. (Círculo 1/Arque)

Hay mujeres que se portan así. (Círculo 1/Arque)

Hay hombres que están trabajando en el campo y sus mujeres, felices, ni comida para sus hijos preparan. 
(Círculo 1/Arque)

En el campo no hay, en la ciudad es así. (Círculo 1/Arque)

Hacen quedar mal a las mujeres. [Los maridos], aunque no nos pegan, nos dicen “si quieres anda como 
ella, anda a caminar así”; nos comparan. (Círculo 1/Arque)

Por una mujer, todas las mujeres pecan. (Círculo 1/Arque)

De modo que las obligaciones de una mujer para con su pareja son realizar el trabajo doméstico, 
atender a sus hijos e hijas y cooperar en trabajo agrícola familiar, lo cual no significa que ellas 
no critiquen a los varones que exigen este tipo de trabajos a sus esposas:

Las mujeres tienen que lavar, cocinar y cuidar a las wawas. (Círculo 1/Arque)

Entre pareja, “trabajaremos temprano, haremos las cosas temprano”, eso hablamos. (Círculo 1/Arque)

En el tema de las obligaciones, no acudimos a la ley. “Para qué eres mujer” dicen, “tienes que cumplir”. 
(Círculo 1/Arque)

También existen obligaciones frente a la comunidad que una mujer debe cumplir cuando conforma 
una familia:

Las mujeres casadas tienen que asumir cargos, fiestas, de los dos, hombre y mujer, tienen que asumir. 
(E3/mujer adulta mayor Arque)
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Al expresar qué atributos desearían para las mujeres parejas de sus hijos varones, la mayoría 
mencionó la laboriosidad, el cariño, la predisposición para tener hijos como señales de ser una 

“buena esposa”.

Trabajadorita, cariñosa. (Círculo 1/Arque)

Que quieran a la suegra y a toda la familia del hombre. Queremos que sea una buena yerna, una buena 
esposa para el hijo, que piense en el futuro para que posteriormente tengan una familia. Depende de 
él de dónde quiera que sea su esposa. (Círculo 1/Arque)

2.8 Violencia entre mujeres

Aunque todas las narraciones, historias de vida y entrevistas hasta aquí anotadas están ligadas a 
las autopercepciones y percepciones sobre otras mujeres, en Arque encontramos un caso que fue 
mencionado en repetidas oportunidades y en el que resultan palpables las visiones de las propias 
mujeres sobre otra mujer de la comunidad que ya no es joven, que no cumple ningún rol ni como 
pareja, ni como madre, y que vive y reproduce varias formas de violencia. Este caso nos permite saber 
y sentir las rupturas y dolores muy profundos por los que puede pasar una mujer en una comunidad.

No, aquí hay una señora, pero al final de cuentas nosotros decimos que se lo merece porque es una 
fregada. O sea, tiene sus hijitas, ella se va a la chichería, 4 de la mañana ya está tocando para tomar 
trago, las wawas se levantan, tienen que ir a buscar su comidita en la calle, algunos les invitan, algunos 
les riñen, su cabello chascocito. Si se acuerdan, van a la escuela, si no se acuerdan, no van, y su marido 
a veces le pega. Se va al Chapare a veces a trabajar, y mientras él no está, peor todavía sufren los niños. 
Yo también les sé traer a mi casa, les invito a veces también. (E6/mujer joven de Arque)

Hay un problemita en la comunidad… Su mamá también en qué situación está, pobre abuelita, ni camita 
no tiene… Ya he salido del cargo… dos años estuve de sindicato de las mujeres y de los hombres. A 
buenas le he dicho “Cómo te haces estos problemas, tienes marido, eres casada pues, cómo te caminas 
con uno y otro hombre, ¿acaso no te contenta un hombre? Eres casada, pues”. Y me ha dicho “De 
borracha me he hecho eso, de ahora en adelante voy a olvidar, voy a escupir eso, voy a olvidar. Voy a 
escarmentar ya nunca más”, dice nomás.
¿Y su esposo?
A su marido le ha hecho atontar totalmente. Diario está con alcohol... Eso quiero hablar, encima de su 
marido se ha caminado con su padrino, ha abortado, ha enterrado en el cementerio. Eso también le 
hemos dicho, todos saben se camina con estos concejales que hemos puesto, hay fotos, dice, todos se 
han atontado los del pueblo, he dicho a la Policía porque he visto cómo estaba con su padrino la mujer 
de mi sobrino. El policía dice que tiene que haber pruebas.
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Entonces, ¿qué problema tiene ella? ¿Alguna enfermedad o algo?
Enfermedad ya tiene, y no deja a los hombres, como una jovenzuela está riendo nomás. Está gorda, 
más gorda que yo. Ahora también por ahí debe estar tragando, el domingo la estuve viendo... Su ojo 
también había estado morado, verde está.
¿Por qué estaba verde?
Su marido le ha pegado porque camina mal con otros hombres.
¿Tiene hijos?
Hay wawas, son seis o siete, creo, ni una wawa ha criado, dónde estarán las wawas. Ahora hay unita 
que va una avería a la escuela, cuatro o cinco añitos tiene. A la siguiente a esta wawita ha abortado. En 
mucho problema están. Para su padrino estaba embarazada, y su madrina pegando le ha hecho abortar, 
esa wawa han enterrado al cementerio. Ahora dice que otra vez está embarazada. A mi comunidad a 
veces nomás va.
Y luego de ese problema, ¿no ha ido al médico?
Qué va a ir, pues, habrá ido… Habían visto los de la Defensoría, ahí ya no me meto. Aunque le he dicho: 

“nos vas a meter a algún problema a todos nosotros, porque nosotras las dirigentes tenemos que ver todo 
eso, en salud vemos cómo están mandando a las escuelas limpias o no a las wawas. Mirale sus piojitos a 
la wawa, lava su ropita, si no tienes jabón, con agua de quinua lava, nosotros comemos quinua, ¿no ve? 
Con eso lavale”. Las casadas no podemos ni aguantar a nuestros maridos, nos aburrimos, más todavía 
a nuestra edad, aunque trabajando en el campo, caminado, con animal camino ahí. Así he hecho des-
cansar mi corazón. Ya no tengo marido hace trece años, no se ha muerto mi marido, se ha ido con otra 
mujer… Mis hijos ya no quieren que cuide animales, los ha hecho perder a todos, los ha vendido toditos.
¿Sus hijitos han nacido bien?
Normal han nacido, todos han nacido en mi comunidad. Unita nomás ha nacido aquí en el pueblo. Han 
bajado de nuestra comunidad, vivían bien nomás en mi comunidad. Siempre se llegaba en la tarde, 
aunque un poquito mareadita. De pronto han llegado a Arque, hay tomadores, ellos han insistido y se 
han echado a perder. (Historias de vida 1/Mujer mayor adulta de Arque)

2.9 Tierra y derechos de las mujeres

En Bolivia, el acceso desigual de las mujeres a heredar tierra y parcelas es un hecho evidente, aún 
con la última legislación sobre tierras. Esto cierra una posibilidad fundamental para que ellas 
puedan ejercer su autonomía (Uriona, 2010). En Arque, aunque hubo posturas diversas, lo común 
en las comunidades de donde provienen las mujeres que participaron en los talleres es que ellas 
deban irse a “hacer pueblo” al lugar donde viven sus parejas:

Cuando no nos aceptan nomás perdemos nuestros derechos. (Círculo 1/Arque)

La mujer no se trae hombre, a la mujer se la lleva el hombre cuando se casa. (Círculo 1/Arque)
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Aunque se vaya a otra comunidad, la mujer sigue teniendo el derecho a la tierra. No pierde ningún 
derecho, nos dan animales. (Círculo 1/Arque)

No perdemos ningún derecho si nos casamos con un hombre. (Círculo 1/Arque)

Es más bien raro que sean los hombres los que se trasladen a vivir a las comunidades de sus esposas:

Mi marido era del frente. No he ido a su casa, a mi casa nomás. Hay algunos que también traen; mi papá 
se había ido a su casa de mi mamá, pero no era muy costumbre; ahí trabajaba en la empresa, ahí tenían 
terrenos, ahí ha hecho casa mi papa, tenían terrenos, mi abuelito le ha dado terrenos a mi mamá, en 
Berenguela nomás. (E3/mujer adulta mayor Arque)

Hasta cierta edad las mujeres colaboran en el trabajo de la tierra con el resto de sus familiares, 
lo cual implica que conozcan los microclimas, los tiempos y las maneras en que hay que cuidar y 
trabajar la tierra. Empero, al casarse e irse de sus comunidades, pierden el derecho a heredar parte 
de la tierra o a una dotación familiar, pues se supone que la comunidad y la familia del esposo 
serán las que les den un lugar donde vivir y producir la tierra.

Este es un aspecto fundamental que define la desigualdad y la existencia de relaciones de poder 
y dependencia en una pareja dentro la comunidad, y que imposibilita que una mujer pueda decidir 
aspectos muy importantes de su vida.

Aunque las mujeres mayores perciben un cambio en esta situación, afirman que, de todas, maneras 
si una mujer recibe un pedazo de tierra será menor al que le dan a un varón:

Antes las mujeres no teníamos siempre derecho. Ahora, teniendo, también no era igual que los hombres, 
cuarta parte nomás a las mujeres decían. Ahora ya hay pues, mujer a cualquier lado va nomás a hacer 
pueblo. “No ves que un hombre quieres de otro pueblo, ahí te vas a vivir, ¿no ve?, ahí radicas”, así decían. 
(E3/mujer adulta mayor Arque)

El ser viuda, madre soltera o tener alguna otra propiedad significa una desventaja para las mujeres y sus hijos:

No me quieren dar terreno porque yo era viuda y me he casado y tengo terreno grande. (Círculo 1/Arque)

El papá de mi segundo esposo no me quiere dar terreno porque dice: “ella tiene terreno grande”. (Círculo 1/Arque)

Se ha muerto mi marido y en mi comunidad soy autoridad, tengo otro marido ahora, y su hermano no 
le quiere dar tierra porque dicen que yo ya tengo tierra por parte de mi exmarido. “Tu mujer ya tiene 
terreno, no te voy a dar”, le dicen. (Círculo 1/Arque)
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No les hacen valer para nada si son hijos naturales de madres solteras: “ellos qué tienen que ver aquí, 
que vayan a la comunidad de su papá, que ellos le den cualquier cosa.” Aunque hayan nacido en esa 
comunidad, no les hacen valer para nada. (Círculo 1/Arque)

3. Necesidades y recursos de las mujeres con respecto a las 
problemáticas de salud sexual y salud reproductiva

La salud sexual y la salud reproductiva no se pueden comprender exclusivamente a partir de la 
existencia o no de instituciones estatales de salud que otorguen servicios, pues las necesidades 
de las mujeres respecto a su salud en general, y a su salud sexual y a su salud reproductiva espe-
cíficamente, tienen un carácter integral dentro las comunidades.

Si bien hay necesidades que pueden cubrir las instituciones, hay otras que quizá no puedan ser 
resueltas por el Estado, sino por procesos de organización de las propias mujeres.

Entre las necesidades que deben brindar las instituciones de salud, las entrevistadas identificaron 
insuficiencias relacionadas con la educación sexual, la provisión de anticonceptivos y la prueba 
de Papanicolaou.

Las mujeres mayores no siempre recurrieron al uso de anticonceptivos modernos industriales, 
pero sí conocían algunas plantas utilizadas con este fin.

Hierbas, sí ps, hay llave, cuando te haces nacer, tienes que tomar esa hierbita pues, llave se llama 
esa plantita; un poco hace retroceder, una no puede embarazarse. Anticonceptivos, claro, una decide 
siempre, pues, si no quieres tener. Ya hay ahora en todo lado esa T de cobre, en todo lado ya hay, en 
postas. Antes no había, en un solo lugar había en Arque nomás, pues. (E3/mujer adulta mayor Arque)

En este tiempo hay, pues, antes no había nada, así he tenido todas mis wawas. Mi última wawita es un 
jovencito, ahora ya no tengo, he tenido 12 hijos, solo viven nueve. Tengo 55 años. (Círculo 1/Arque)

Las mujeres jóvenes conocen además otros métodos para evitar los embarazos. Los más men-
cionados son el método del ritmo y las inyecciones Depo-Provera, que conocieron a través de 
cursos que brinda el personal de salud en las comunidades. A la pregunta de si conocen métodos 
anticonceptivos, responden:

Sí. (Círculo 1/Arque)

En este tiempo sí. (Círculo 1/Arque)
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A veces las enfermeras y los internos que vienen, los estudiantes nos explican. (Círculo 1/Arque)

Los que ya tenemos hijitos nos cuidamos, con abstinencia y con el calendario. Mayormente las comu-
nidades aquí utilizan el Depo-Provera, inyección trimestral. (Círculo 2/Arque)

Con las píldoras a veces se olvidan tomar, con la inyección nomás. (Círculo 2/Arque)

Algunas entrevistadas y participantes de los talleres mencionaron razones por las cuales es malo usar 
anticonceptivos orales o inyectables: a partir de su uso las mujeres experimentaban un crecimiento 
desmedido del deseo sexual (E3/mujer adulta mayor Arque). También mencionaron que:

Pero todas estas cosas (T de cobre e inyecciones) dice que les hacen daño a las mujeres, a otras será 
y a otras no. Yo tenía una amiga que estaba en España, utilizaba mucho píldoras para cuidarse del 
embarazo y ha engordado feo, no le entraba su ropa, sus shorts de su marido se ponía, le atacaba a la 
cabeza. Creo que es bueno ponerse de acuerdo con el esposo. (Círculo 2/Arque)

Se sugirió también que se brindara cursos de orientación, el adecuado equipamiento de los centros 
médicos y un mejor trabajo del personal de salud:

Por ejemplo, dice que en otros municipios hay específicamente para atención de adolescentes otro 
consultorio u otro equipamiento. En cambio, en este centro no sé, uno nomás; ahí se atiende ginecolo-
gía, todo general, con éxito. Después, cuando están embarazadas, aquí en el centro la responsable de 
laboratorio es muy irresponsable, de eso se estaban quejando, no ve, no nos dan nuestros resultados 
de PAP. Sería bueno que eso de las enfermedades se hable con todas las mujeres que hay aquí, porque 
hay muchas que no saben de estos anticonceptivos. También sobre las leyes de la mujer, hay algunas 
mujeres que siguen viviendo en esa era de antes, que tiene ser todo lo que el hombre dice, y la mujer 
aguantarse, ir por detrás. Ahora ya no es así; las leyes sería bueno enseñarles, hacerles dar cuenta un 
poquito a esas mujeres, porque siguen sufriendo, siguen viviendo ese martirio. (E5/mujer joven de Arque)

Queremos que nos orienten sobre el embarazo, sobre el parto, enfermedades y el cuidado para no 
embarazarnos, no tener muchas wawas, como antes, porque la vida es tan caro, no se puede criar a 
tantas wawas. Sería [tener] una orientación sobre esas cosas. (Círculo 1/Arque)

Otros problemas de las mujeres tienen que ver con enfermedades, como el cáncer de matriz, el 
cáncer de mama (que identificaron como “pus en la teta”), descenso de matriz y vejiga, e incluso 
algún caso que identificaron como sífilis. También se mencionaron las hemorragias, que no son 
tratadas a tiempo porque las mujeres que las sufren tienen miedo de que sus parejas crean que 
han tenido un fracaso:
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Hay siempre pues; hay una señora que estaba sufriendo, está saliendo de su teta pus, ¿no ve? Sabía 
venir esa señora pero no ha venido. (E3/mujer adulta mayor Arque)

Hay algunas mujeres que tienen las enfermedades, cáncer en la matriz, porque mucho han trabajado. Otras 
también en los pulmones tienen porque han trabajado mucho, no se han cuidado mucho. (Círculo 1/Arque)

Hay un caso aquí, una señora cáncer de mama tiene. (Círculo 1/Arque)

Hay algunas mujeres que fallecen por eso [descenso de matriz y vejiga], les da una hemorragia, no se 
avisan y le dejan pasar, sus maridos les dicen “otro fracaso”, por ese motivo se aguantan, y es por eso 
que hay muertes por esa causa, no vienen al hospital. (Círculo 1/Arque)

Aquí en el municipio se ha visto, hay personas que sí tienen enfermedad de la sífilis, se siente, es un 
olor como cuando se muere una rana, ese olor tiene, a leguas se determina eso, hay mujeres que sí. 
Los motivos es porque tienen bastantes relaciones sexuales y algunas veces con diferentes hombres 
también, algunas veces con sus mismos esposos, o es que sus esposo están caminando mal o ellas, o 
es por el mal aseo que tienen. (Círculo 1/Arque)

En tema de salud hay pues ese… cómo se llama, cáncer. Hacen también, hasta ahora no entregan tam-
bién, el año pasado he venido a hacer talleres, nos han sacado y hasta ahora no nos han entregado, en 
Cochabamba nos han sacado pero no hay. Toda enfermedad, problema, hay pues, allá. A veces uno ya 
[está] hay para ir [en] ambulancia también, pero a veces falta plata, no hay pues mucha plata allá, para 
persona misma, para el municipio no hay. (E3/mujer adulta mayor Arque)

Enfermedad de la mujer hay, pues, dolores de adentro, madre [matriz]. Tenemos miedo ir al doctor 
cuando es hombre. Si fuera mujer sería ir, pues. Enfermedades de la matriz es de lo que trabajan 
mucho, dice que duele el vientre bajo, a mí también me duele mi pecho, en mi hija pequeña no me 
he cuidado, tal vez por eso la enfermedad de madre [matriz] me ha saltado arriba, al pecho, digo. 
Sobre eso, sobre madre, medicinas podemos saber con las personas, preguntaríamos. Ahora que hay 
doctor iríamos al doctor siempre, pues, pero los doctores no nos atiende rápido, de lejos vamos y no 
nos atienden rápido aunque estamos con dolor. Ahora van a enojarse nomás algunos, los doctores. 
Quién nos puede enseñar a nosotros, siempre depende de cuidarnos para no tener familia también. 
(E1/mujer adulta de Arque)

La salud sexual y la salud reproductiva no dependen solo del cuidado de las mujeres sobre sus 
propios cuerpos, sino también de sus parejas. Sin embargo, según ellas, los hombres más jóvenes 
son los que más utilizan preservativos, y su uso no está extendido.



60

[A] las más jóvenes no se les ve mucho. Algunas veces, claro, las que conocen de estos métodos utilizan 
el ritmo del calendario nomás, unos que otritos se ponen el Depo-Provera. El condón casi no, los jóvenes 
hombres son los que utilizan eso. (E5/mujer joven de Arque)

Como mencionábamos, las necesidades de las mujeres no se limitan al uso de anticonceptivos; hay 
temas de largo plazo y de carácter más estructural, como los conflictos familiares que se generan 
por la negativa de sus parejas a permitir que las mujeres recurran al uso de anticonceptivos. En 
algunos casos, como el que narraron las mujeres que participaron en los talleres, la violencia 
que ejercieron éstos llegó a un grado tal que hubo que recurrir a instancias legales. Esta es una 
muestra de los grandes problemas de las mujeres al intentar decidir sobre sus propios cuerpos:

A veces sus esposos no les permiten, no quieren que utilicen métodos anticonceptivos: “para qué quieres, 
pues, para que estés con otro hombre”, así nos dicen. (Círculo 1/Arque)

No pedimos permiso a nuestros maridos, yo de callada me hice poner. (Círculo 1/Arque)

Cuando se enteran nuestros maridos a veces nos riñen, a veces no también. (Círculo 1/Arque)

Otros nomás son brutos y no entienden: “¿por qué quieres hacerte poner eso?” (Círculo 1/Arque)

A veces los hombres entienden y les llevan a sus esposas al hospital. (Círculo 1/Arque)

Siempre pasa. Había una señora que era de una comunidad, se ha hecho poner T de cobre sin el permiso 
de su esposo, y había aquí a una fiesta, y en esa fiesta le había ido a pegar allá (indica el cerro), le ha 
violado a su esposa: se había enterado que había tenido T de cobre. Se lo ha metido toda su mano y 
le ha sacado toda la T de cobre, dice que el hombre sentía que le pinchaba la T, le había sacado con 
una parte de su útero. Sangrando, todo, había gritado auxilio, le había dejado el hombre, se había ido 
así y justo había gritado y han debido escuchar de por ahí los que estaban tomando por ahí, habían 
ido y llevado al hospital, y aquella vez el hospital estaba todo cerrado, su pollera todo empapado de 
sangre, no le paraba la sangre. Hemos ido a tocar a la Defensoría y la Defensoría le ha ido a buscar al 
hombre en la noche y se lo han llevado a la ciudad siempre, porque no le paraba la sangre por nada, 
solo porque se ha hecho poner la T de cobre nomás. Ya ha pasado doce años de eso. (Círculo 1/Arque)

4. Salud sexual y salud reproductiva en relación con instituciones 
del Estado

Las relaciones de las comunidades con el Estado y sus instancias departamentales y locales han 
transcurrido entre formas de inclusión de demandas y derechos, políticas públicas y la persistencia 
de relacionamientos institucionales desiguales a pesar de dichas inclusiones.
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El enfoque sobre salud en el país en estos últimos años contiene una tónica intercultural, de res-
peto a la autodeterminación de las mujeres, y con una visión más integral de la salud y la salud 
sexual reproductiva, que abarca los problemas de discriminación contra las mujeres, infecciones 
de transmisión sexual y educación sexual, entre otros elementos, en el marco del Vivir Bien, que 
es la lectura —en términos de derechos— y la respuesta estatal a la situación de la salud de las 
mujeres (Ministerio de Salud, 2009).

A pesar de la política sobre el respeto a la autodeterminación de las mujeres, en la realidad no se 
considera que éstas sean capaces de ejercer una decisión autónoma en ámbitos fundamentales. 
El caso más claro es el de los debates y la legislación sobre el aborto.

Los “usos y costumbres” de las mujeres de Arque para cuidar sus propios cuerpos están marca-
dos por saberes aprendidos desde hace varias generaciones en espacios comunitarios, más allá 
de violencias que se encubran o no. En este sentido, también son lugares donde se dan ciertas 
prácticas autónomas.

4.1 Infraestructura y servicios de salud en Arque

El Atlas de Salud de Cochabamba del año 2008 señalaba al municipio de Arque como uno de los 
que tiene las peores condiciones de salud, de acuerdo al Índice de Salud Municipal. También 
figuraba entre los peores en cuanto a las condiciones de salud materno-infantil (Atlas de Salud 
de Cochabamba, 2008).

Según el Plan de Desarrollo Municipal de Arque, hasta 2008 funcionaban dos centros de salud y 
cinco puestos de salud. Los primeros se ubicaban en los centros más urbanizados (Arque y Pongo), 
en tanto que los puestos de salud estaban en las comunidades de Colcha, Huycha, Kolpa K ása, 
Ovejería Larama y Tujsuma (Plan de Desarrollo Municipal de Arque, 2008).

Hasta 2015 se construyeron nuevos centros —entre ellos un hospital en Arque—, pero cuyas nuevas 
edificaciones no cuentan todavía con todo el material necesario para atender a las comunidades 
del municipio.

Mira, nosotros en infraestructura hemos ido avanzando todas estas gestiones. Tenemos nuevos estable-
cimientos, tres que el año pasado se han construido y uno nuevo que se va a construir posiblemente 
este año en Colcha. Estaríamos completos en infraestructura, pero lo que sí, a veces en las campañas 
de Papanicolaou vienen diez mujeres y tenemos un espéculo o dos o tres. Esa sería la mayor dificultad, 
pues a veces no hay para esterilizar una y otra vez esos tres espéculos. En las campañas ese sería el 
mayor problema. (E9/personal de salud del hospital de Arque)
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La infraestructura. Carecemos de muchos ambientes, o sea, son muy pequeños. Hay algunos programas 
que están fuera pero que deberían funcionar aquí: la unidad nutricional y todo eso, por falta de espa-
cio, están en otros ambientes. Nos falta espacio para esos ambientes aquí en el establecimiento. (E10/
personal de salud del hospital de Arque)

Además de los servicios de medicina general, se brinda atención a mujeres de todas las edades 
con programas como el Seguro Universal Materno-Infantil (SUMI), campañas de Papanicolaou, 
atención de algunas ITS, embarazos, control prenatal y puerperio. Sin embargo, como afirmaron 
las mujeres, los servicios de salud no se realizan de manera completa. Los resultados de los análisis 
de Papanicolaou nunca fueron devueltos a las mujeres a las que se los practicó, aumentando la 
desconfianza respecto a los centros de salud y su personal:

Nos hemos hecho hacer análisis de Papanicolaou y no ha vuelto el análisis desde Cochabamba, hace 
un año y hasta ahora no han llegado los resultados. (Círculo 2/Arque)

La bioquímica el año pasado ha salido con sus vacaciones y luego ha salido con sus no sé qué cosas, 
casi seis meses que no vuelve, desde enero que no llega. (Círculo 2/Arque)

Por factores como los de la poca asistencia de mujeres a los servicios médicos, además de la 
distancia entre Arque y varias comunidades, la atención del SUMI y del Bono Juana Azurduy para 
madres no cubre a todas las mujeres.

Bueno, eso no es 100% de estas actividades; hay un 10 o 20% que sí conocen las señoras. El Bono [Juana 
Azurduy], por ejemplo, no llega a todas por falta de transporte, dificultad por las comunidades y casas 
dispersas, lejanas. Digamos que sí llega hasta un 40% tal vez. (E9/personal de salud del hospital de Arque)

4.2 Perspectiva desde las instituciones de desde las mujeres

El personal de salud señala la poca asistencia de las mujeres a los servicios que se ofrecen, y lo 
atribuyen a la poca conciencia, al poco conocimiento y a la cultura:

Hay campañas; por ejemplo, viene una interna con ganas de hacer la campaña de Papanicolaou, se 
coloca anuncio y todo y no viene ni una persona. No hay conciencia de las personas para acceder 
este servicio. Deben tener conocimiento, pero, por factores culturales… Se pasa la información: 
el Papanicolaou detecta el cáncer al principio […]. Pero está el factor cultural de las mujeres, es 
decir, por ejemplo, para hacerse el Papanicolaou sienten vergüenza, algunas mujeres no quieren 
hacerse atender con personal masculino. También la poca concientización de la mujer, que debe-
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ría hacerse el Papanicolaou cada año cuando tienen actividad sexual. (E10/personal de salud del 
hospital de Arque)

Con la Ley 475 estamos brindando un poquito mejor la atención a las señoras en embarazo, puerpe-
rio, control prenatal, que es lo que más se cubre. Sin embargo, el Papanicolaou y lo que el seguro 
cubre no se ejecuta, quizás por los problemas culturales todavía no se socializa adecuadamente con 
las señoras. Hay dificultad con nosotros, con los varones, pero lo que la ley dice: los servicios, las 
prestaciones del SUMI, las brindamos aquí. (E9/personal de salud del hospital de Arque)

Por su lado, la perspectiva de las mujeres al respecto muestra el miedo que sienten al acudir a 
atenderse con un médico varón; también indica que el factor económico pesa:

Sí, van algunas veces a hacer planificación familiar, también para que no se pueda embarazar. Está bien, 
yo creo, porque a veces se embarazan y no van a poder estudiar o su pareja las rechaza. Sí, de mi edad 
van muchas. (E6/mujer joven de Arque)

No, van también por cuestiones de que tienen algún dolor en la barriga o por motivos de su menstrua-
ción, porque a algunas la menstruación nos baja con dolor, ¿no ve? En esas veces van también. (E5/
mujer joven de Arque)

Con las enfermedades sexuales, algunas tienen miedo de ir al hospital, a veces se callan. Cuando ya 
está avanzado recién van y ya es tarde a veces. Ellos dicen que no tienen dinero para ir, tal vez por 
eso. (Círculo 1/Arque)

Solamente varones atienden en el hospital. (Círculo 2/Arque)

La gran mayoría, por miedo a los doctores no va a hacerse atender. (Círculo 2/Arque)

Respecto al uso de anticonceptivos como derecho de las mujeres, según el personal de salud, ellas 
no tienen ni el conocimiento ni el cuidado:

[Las mujeres] Tienen poco conocimiento, siempre influye el factor cultural. Por ejemplo, lo más requerido 
en métodos por las mujeres es Depo-Provera, inyectable trimestral, y no tenemos ni un caso de inserción 
de DIU, más que todo por la situación cultural. El condón, ocasionalmente […]. Más que todo, como ya 
le dije, por factor cultural no se hacen colocar el DIU, tampoco toman píldora porque se les dice con 
las píldoras anticonceptivas “cuidado que te olvides”, siempre pasa que se olvidan de tomar y queda en 
nada, ¿no? Entonces para evitar eso la mayoría acude al inyectable trimestral.
¿Cuál es la percepción de las mujeres? ¿Qué dicen que utilizan para cuidarse?
Que no se cuidan. Si es que quieren cuidarse, no tener hijos, acuden sobre todo al inyectable trimestral. 
(E10/personal de salud del hospital de Arque)
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Según las mujeres, también se debe al poco conocimiento que transmiten las instituciones:

¿Por qué no utilizan anticonceptivos las mujeres?
Es que no tienen ese conocimiento, como le dije anteriormente: la timidez es lo que más les apropia a ellas.
¿Tú conoces los derechos sexuales y los derechos reproductivos?
¿Derechos? No muy bien.
¿Te han hablado de eso alguna vez?
Sí, en el colegio nos hablaban, nos decían de los métodos anticonceptivos, también nos indicaban como 
había que ponernos. Jovencitas, teníamos miedo nosotras, nos decían el condón de esta forma hay que 
poner, así, así nos decía, teníamos vergüenza, nos sabíamos esconder bajo los asientos y las enfermeras 
nos decían que eso era normal, nos explicaban. (E5/mujer joven de Arque)

La intención de crear una salud intercultural está claramente limitada, como lo muestra observar, por 
un lado, la relación de mujeres embarazadas y parturientas con los centros médicos y, por otro lado, la 
relación de la medicina practicada por médicos con los saberes que están concentrados en las parteras.

Gran porcentaje [da a luz]) en su casa (60%), y un 40% en nuestro servicio. Después del parto llaman y vamos 
a sus casas. Una razón es cultural y otra, por falta de acceso: son comunidades alejadas y solamente nos 
llaman cuando ya está cerca el parto o cuando ya ha pasado. A veces sí nos llaman cuando hay problemas 
en el parto. No hemos capacitado, pero hay matronas en las comunidades con las que hemos coordinado; 
no con todas, solo con una comunidad. Creo que es una asignatura pendiente: capacitar a parteras para 
que puedan coadyuvar, que sean atendidos en forma adecuada los partos. El problema es qué se entiende 
por ambiente intercultural, porque otros ponen una barra y un aguayo y ya es intercultural; depende del 
concepto que tengan para parto intercultural. Generalmente, como le digo, ponen una barra ahí para que 
puje. Nosotros acá, por ejemplo, nos adecuamos a la demanda de la persona que está embarazada: si quiere 
un parto intercultural, lo damos, pero no tenemos específicamente un ambiente para ello. Si es que puja 
y se quiere agarrar, la hacemos caminar para que puje. De acuerdo a su conveniencia: nos solicitan que 
quieren tener así y accedemos, no hay problema. (E9/personal de salud del hospital de Arque)

Sin embargo, como hemos visto en el primer acápite, la inasistencia de las mujeres a un centro hospi-
talario no necesariamente se debe a la distancia entre las comunidades y los centros de salud. Suele 
primar la decisión de tener el parto en su domicilio, con un entorno femenino conocido y cercano, tanto 
en el idioma como en la cultura. Aquí lo intercultural implica no solamente dar a luz de pie o en otras 
posiciones, sino también hacerlo en un ambiente comunitario y a cargo de mujeres, que brindarán 
a la parturienta infusiones de hierbas, masajes, baños y cuidados que no se reciben en un centro de 
salud. Por eso es que muchas veces los médicos de Arque brindan atención médica en los domicilios 
particulares o donde sean convocados cuando hay complicaciones o cuando ya ha concluido el parto.

Existe un porcentaje de atención con parteras o sus familiares inmediatos, sus esposos, su mamá. También 
ya ha mejorado muchísimo la atención de partos a domicilio por el personal de salud; es un porcentaje 
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bastante alto si hacemos estadística. Si bien han disminuido, los riesgos persisten todavía por falta de 
transporte, por la dificultad para salir. En caso de emergencia o algún riesgo para la familia, es bastante 
costoso sacarla de la casa por lo menos al camino. (E10/personal de salud del hospital de Arque)

Aquí, uno de las mayores falencias institucionales y legales es la no atención de casos de aborto, 
porque se entiende que va contra el juramento hipocrático y que implica violación de las normas 
que aún criminalizan el aborto. Así, se desconoce una de las problemáticas de violencia estruc-
tural más profunda que viven las mujeres de las comunidades de Arque, sobre todo cuando son 
adolescentes las que deciden interrumpir un embarazo:

De abortos provocados no tengo ningún dato, no puedo confirmar que hay abortos, pero sí cada mes 
existen abortos. No sé si serán espontáneos, naturales o provocados, pero cada vez tenemos hemo-
rragias de la primera mitad del embarazo en cada comunidad. Pero aquí no atendemos, referimos a los 
pacientes, por lo menos uno al mes, a veces hasta tres sabemos llevar… Alguna vez se ha capacitado 
al personal, pero por las normativas de primer nivel no se puede atender. Sí hemos escuchado que han 
existido casos de violación a adolescentes, pero es más manejo de la alcaldía, de la brigada familiar, de 
la Defensoría. (E9/personal de salud del hospital de Arque)

No tenemos datos si se provocan o no se provocan, puede que tomen mates o algún tipo de abortivo, 
pero será pues un 10% que vienen a hacerse atender por hemorragias, que no sabemos si son provoca-
das o por alzar peso, esfuerzo físico, no sabemos. En este año no ha habido ningún caso de mortalidad 
materna, por aborto tampoco. Es que ahora fácilmente se puede acceder, como hay comunicación, 
cuando está con hemorragia, puedes ir a controlar […]. No hemos hecho, es una contradicción contra 
el juramento hipocrático. No hay en qué modo estar en ese dilema; alguna vez hicimos legrado cuando 
el proyecto no era viable. (E10/personal de salud del hospital de Arque)

Si bien hemos visto en párrafos anteriores las razones para que las mujeres no asistan al hospital 
para el parto, y la dificultad que implica para ellas acudir a los médicos en caso de aborto, vale 
la pena insistir en la complicada relación entre la salud mirada desde los códigos instituciona-
les y los planteamientos de mujeres cuya realidad es lejana a las instancias estatales. También 
hay que plantearse si los derechos de las mujeres, entre los que figuran los derechos sexuales y 
los derechos reproductivos, pueden entenderse más allá de que el Estado les otorgue algunas 
inclusiones, considerándolas como “beneficiarias” pasivas, sin tocar problemas de fondo, como 
la violencia estructural y elementos presentes en el tejido comunitario.

Esta perspectiva no ve las posibilidades de respuesta autónoma desde las mismas mujeres —que 
en Arque se trabajó en alguna medida y con sus propios límites—, desde las comunidades de base 
que se organizan dentro de la Federación Departamental de Mujeres Campesinas “Bartolina Sisa” 
de Cochabamba —con quienes, como hemos visto, las instancias de salud no tienen una buena 
coordinación— y algunas experiencias anteriores muy pequeñas, por ejemplo, de clubes de madres.



Percepciones de las mujeres sobre 
salud sexual y salud reproductiva 
en el municipio rural de Pucarani
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1. El municipio de Pucarani

Pucarani está ubicado en el departamento de La Paz; pertenece a la primera sección de la pro-
vincia Los Andes. Limita al norte con el municipio de Batallas, al este con la provincia Murillo, al 
oeste con la provincia Ingavi y el lago Titicaca y al sur con el municipio de Laja. Dista 30 km de 
la ciudad de La Paz, capital del departamento. Ubicado a una altitud de 3.865 metros sobre el 
nivel del mar, tiene una extensión territorial de 1.183 km2.

Clima: frígido

Recursos hídricos: orilla del lago Titica-
ca, nevados de la cordillera de los Andes

Flora: quinua, haba, papa, forraje

Pecuaria: ganado vacuno, ovino y camé-
lidos

Piscicultura: truchas, ispi, pejerrey

Minería: estaño, oro y piedra caliza

Idioma: aymara 90% de su población; 
castellano 59% y quechua, 1%

Transporte y comunicaciones: cuenta con 
transporte terrestre, telefonía pública y 
celular

Religión: católica en su mayoría

Mapa 3. Pucarani en el departamento de La Paz

Fuente: Elaboración propia

Según el Censo Nacional de Población y Vivienda de 2012 (CNPV 2012), el municipio de Pucarani 
tiene una población de 29.379 habitantes. Datos del INE señalan que en 2010 tenía una población 
de 14.962 hombres y 15.696 mujeres, con una densidad poblacional de 22,70 hab./km2.
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El municipio de Pucarani cuenta con 12 cantones (con 67 comunidades) organizados en tres zonas: 
(i) la zona norte, con los cantones de Vilaque, Corapata, Huayna Potosí, Poloco y Patamanta (ii) 
la zona centro, conformada por Pucarani, Chiarpata, Iquiaca y Chapamaya; y (iii) la zona sur, con 
Chjasivi, Lacaya, Catavi y Cohana.

Las actividades económicas principales del municipio son la agricultura, la ganadería, la caza, 
la silvicultura y el comercio al por mayor y menor. Entre sus estrategias productivas figuran el 
turismo, la extracción de minerales (oro), la cría de ganado vacuno (para obtener carne y leche; 
se lo considera como la cuenca lechera del Altiplano), cría de ganado camélido, pesca lacustre y 
producción agrícola. Sus atractivos turísticos son los nevados de la cordillera de los Andes y la 
orilla suroeste del lago Titicaca

Respecto a servicios, 65% de los habitantes del municipio tienen cobertura de energía eléctrica. 
Cuenta con un hospital de tercer nivel y siete centros de salud. La educación está organizada en 
nueve núcleos, con 65 unidades educativas. La tasa de deserción escolar es de 6,64%.

2. Nociones y prácticas sobre su cuerpo, la autonomía y 
el ejercicio de la sexualidad, marcadas por sus cosmovisiones, 
usos y costumbres

Indagamos sobre los saberes, conocimientos y prácticas de las mujeres del municipio con res-
pecto a la salud sexual y la salud reproductiva, y comprendimos que los mismos provienen tanto 
de matrices ancestrales y populares, como de la medicina oficial. Sin embargo, entre ambos no 
existe complementariedad porque se mantiene una suerte de desvalorización y deslegitimación 
de estos saberes ancestrales.

Es preciso hacer notar que el hilo conductor de esta investigación lo constituyen temáticas y 
experiencias que resaltaron las mujeres adultas de comunidades rurales de Pucarani, muchas 
de ellas autoridades y dirigentes de sus organizaciones, como la Federación Departamental de 
Mujeres Campesinas “Bartolina Sisa” de La Paz (las Bartolinas), cuyas edades oscilan entre los 45 
y 60 años. Estas experiencias se fueron entretejiendo con las de mujeres más jóvenes (de entre 17 
y 25 años), cuyas condiciones, como el acceso a la educación, marcan diferencias con aquellas de 
las mujeres más adultas. Sin embargo, ambos grupos etarios comparten puntos comunes, cuando, 
por ejemplo, se habla de los conocimientos respecto a los procesos vitales por los que pasan y a 
los cuidados que les son transmitidos.

Si algo se puede afirmar respecto a los conocimientos sobre sexualidad y reproducción es que 
son subterráneos, muy poco profundizados como para representar una alternativa frente a un 
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sistema de relaciones patriarcal y machista, que aún gana espacios en medio de procesos de au-
tosilenciamiento, culpa, temor o vergüenza por los que las mujeres atraviesan cuando se aborda 
esta temática.

Por esa razón son problemas que no se conversan o problematizan, lo que constituye una de las 
principales limitaciones para un ejercicio efectivo de derechos sexuales y derechos reproducti-
vos. Eso hace que resulte importante conocer las condiciones para que los conocimientos de las 
abuelas y las madres sean tomados en cuenta y no desaparezcan.

Aunque no se investigó cuánto afectó el proceso de colonización a los conocimientos y saberes 
ancestrales, las vivencias y experiencias de las mujeres de pueblos indígenas evidencian esta etapa.

Muchos conocimientos se han perdido. Por ejemplo, los hombres ya no saben qué es lo que se tiene 
que hacer. Además, se confía más en la ciencia occidental, en los médicos, en la religión; desde ahí 
viene también la imposición. Nos dicen que son nuestras creencias, pero son nuestras prácticas. Los 
conocimientos que tenemos son prácticas aprendidas. (E1 adicional4 /mujer adulta de La Paz)

No existen investigaciones y reflexiones sobre salud intercultural que incluyan cuidados y conoci-
mientos cotidianos de las familias y comunidades que deben ser valorados y relevados a favor de 
la salud de las comunidades indígenas campesinas. Tampoco hay una política de salud que valide 
estos conocimientos; su incorporación a la práctica médica se hace en términos de “complemento”.

Apelamos a la experiencia del personal. Tengo conocimiento de que muchos procedimientos terapéuticos 
de la medicina tradicional surten. El más utilizado y conocido es el uso del mate de manzanilla o las 
vaporizaciones con manzanilla. Otro ejemplo es el orégano en periodo de puerperio: se alimentan con 
sopas donde está presente el orégano, e incluso se les recomienda que es muy bueno para recuperar 
la energía que haya perdido la paciente durante el preparto, el parto y el postparto, para recuperar la 
tonicidad del sangrado del postparto. Otro ejemplo son los baños de asiento con manzanilla cuando 
está presente algún flujo vaginal. Entonces, sí tratamos de complementar con la medicina tradicional. 
(E1/personal de salud 1 de Pucarani)

2.1 “Ser mujer” en la comunidad

Considerando que los conocimientos son prácticas que están marcadas por las culturas y los man-
datos sociales, nos interesa conocer de dónde provienen los conocimientos que tienen las mujeres 

4   Se refiere a las entrevistas adicionales a mujeres que no fueron parte de los círculos y talleres.
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para enfrentar las diferentes etapas o ciclos vitales. Encontramos que en su mayoría enfrentan 
la vida en soledad y en medio de mucho trabajo. Las mujeres adultas de Pucarani, con quienes 
pudimos dialogar en su lengua —el aymara—, en algunos casos prefieren no recordar su niñez, 
en especial debido al abandono de los padres y lo que esto implica. La ausencia, la soledad y el 
desamparo que experimentan las mujeres a lo largo de su vida y en momentos de transformación 
y decisiones es un común denominador:

Me he quedado huérfana de padre, mi mamá nomás me ha criado. No he entrado a la escuela; antes 
tampoco había tantas escuelas. (Círculo 1//mujer adulta de Pucarani)

A los 10 años he perdido a mi papá, mis tres hermanas se han ido, yo me he quedado con mi mamá, 
con el ganado y la siembra. (Círculo 1//mujer adulta de Pucarani)

Mi papá me ha dejado a los 4 años, yo he vivido con mi mamá. No sé leer, tampoco he entrado a la 
escuela. Luego me he venido a La Paz a mis 12 años a trabajar con mi hermana; como mi mamá era 
sola, ya no podía mantenernos. Mi hermano me ha enseñado a escribir mi nombre. (Círculo 1/mujer 
adulta de Pucarani)

Es interesante notar cómo la presencia del padre —y en los testimonios específicos, su ausencia—, 
en tanto proveedor de bienes materiales, es percibida por las mujeres como determinante en su 
trayectoria de vida. Siguiendo ese hilo de reflexión, hay que señalar que existe una permanente 
tendencia a despojar a las mujeres de sus condiciones de autonomía. Uno de los primeros espacios 
en que esto resulta notorio es el educativo; su presencia en él siempre se somete a negociación y 
a consideración porque se piensa que la tarea de la mujer es básicamente la reproductiva:

Mi mamá me ha puesto a la escuela a los 10 años. A veces me faltaba, no era tan buena porque había 
un profesor que pasaba con cuatro cursos; en vano sé ir a la escuela. Con mis 16 años mi mamá me 
sabe decir: ya eres joven, ya no vayas. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Mi papá y mi mamá me han puesto hasta quinto básico, yo me sé rogar harto para ir a la escuela. Me 
saben decir: “quién me va ayudar a sembrar”. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Yo sé decir a mi mamá que me ponga en la escuela, mi mamá no sabe querer. Ni mi papá, ni mamá me 
han criado. Yo para otros sé pastear oveja; cuando me recuerdo me vienen las lágrimas, eso nomás te 
puedo decir. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Hay que hacer lo que la mamá y el papá te dicen, y era pastear oveja. No me sabe mandar a ningún 
lugar. Cuando ya he tenido mi esposo, ahí he dejado la oveja. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)
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Las mujeres tampoco reciben un tratamiento igualitario en cuestión de repartición de tierras, a 
las que generalmente no acceden por su condición de género o lo hacen de manera deficitaria. 
En pocos casos se las trata igual que a sus hermanos.

Porque soy mujer, y como ellos son varones, tienen más derecho que nosotras, nos dan la cuarta parte 
de la tierra. Es grave la discriminación. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Yo no tengo terreno, mis hermanos nomás se lo han agarrado. Mi mamá nos ha regalado, pero mis 
hermanos dicen “para ustedes ya no hay”. En el pueblo de mi papá, tampoco. A pesar de que estoy 
cumpliendo con un cargo, no hay terreno para mí. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Donde mi mamá está habiendo derecho para nosotros, todo es por igual; tampoco mis hermanos se 
quejan. Antes decían que el varón tenía derecho, pero en mi caso es por igual. Nosotros somos seis. 
(Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Así, cuando las mujeres se casan o emparejan, generalmente llegan a este momento despojadas de recursos 
materiales para tomar decisiones autónomas y negociar en condiciones de igualdad las relaciones de 
pareja, la distribución de tareas o la gestión de su propia vida. Por eso es tan recurrente encontrar testi-
monios de que casarse significa entrar a “servir” al esposo y su familia y alejarse forzosamente de la propia.

Me he casado y me ido al lado de mi esposo. Yo con mi mamá estaba bien acostumbrada y por eso sé 
querer ir, pero la suegra ya no sabe querer mandarme, ni el esposo sabe querer ir. Apenas hay que ir 
una vez al mes. Yo me preocupo por la mamá, sé llorar detrás de la casa, así me he ido acostumbrando. 
(Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

No es fácil al lado de la suegra, es diferente siempre, no hay caso de ir a la casa o a otro lado. En ahí 
no hay caso alzar las cosas fácilmente, da miedo. Después cuando queremos cocinar, no hay caso alzar 
con facilidad. Yo temblado sé entrar, me sabe reñir, no sabe dejarme ir, me sabe decir “sirviéndome te 
vas a ir”, sé estar llorando. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

De mi papá y mamá ya me he olvidado. A veces nos encontramos en la feria del día jueves, ya no voy, 
pero tampoco me dicen: “ven hija, este terreno es tuyo, sembrate o pasteate ganado”. (Círculo 1/mujer 
adulta de Pucarani)

Yo en el momento en que he tenido mi esposo me he alejado de mi familia; al lado de mi suegra he 
vivido por 10 años. Mi esposo también se ha ido y luego he vuelto donde mi papá y he estado viviendo 
ahí. Como ya tengo mis hijos, yo quiero mantenerlos a ellos, pero no hay caso de estar bien. Después 
sé llorar harto, sé decir: “quisiera volver”, sé rogar a mi hermano para que me ayude pero él no sabe 
querer. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)
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Pautas semejantes se van reproduciendo en términos de participación en los espacios de gestión 
de la comunidad, en donde las participantes dicen no sentirse tratadas con respeto e igualdad 
pues su liderazgo se considera complementario, un apoyo al del varón. También sucede que se las 
intimida cuando tienen que tomar la palabra en público.

A la mujer no se valora tanto como a los varones. Ellos siempre pasan algún cargo, nosotros solo somos 
apoyo. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

En el momento en que hablamos nosotras se ríen, hay discriminación. A pesar de que queremos hablar, 
hay miedo. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Es necesario hacer notar que aunque los espacios comunitarios brindan redes de acogida y 
protección para las mujeres, también producen espacios y prácticas de tratamiento desigual 
hacia ellas. Esta es una discusión pendiente dentro de los procesos de autocrítica de las 
comunidades, en las que también se reproducen creencias y prácticas que inferiorizan a las 
mujeres. El producir espacios de igualdad es fruto de resistencias y luchas, como las dadas, por 
ejemplo, en torno a la autoorganización política y sindical, que ha producido en ellas procesos 
de autovaloración.

Ahora que ya hemos aprendido con los talleres, hablamos y los miedos se van perdiendo. Antes hay 
que ocultarse para no hablar, ahora ya me siento adelante y sé lo que voy a decir. (Círculo 1/mujer 
adulta de Pucarani)

Entre mujeres ahora sí en talleres estamos hablando de enamorar; antes no lo hacían, siempre éramos 
manejadas por el papá y la mamá. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Ser mujer en los espacios comunitarios tiene mucho que ver con los espacios de la reproducción 
y con procesos de despojo de las condiciones materiales para ejercer y negociar poder en la vida 
cotidiana. La feminidad se construye básicamente en términos de subordinación. Por ello, en la 
concepción de las mujeres adultas de Pucarani, la mujer debe ser trabajadora, “ayudar” a su marido 
en la casa, con el cuidado de los hijos, pasteando el ganado, ordeñando las vacas, sembrando, 
cosechando, haciendo queso. La mujer no debe ser floja; tiene que servir al esposo, cumplir con 
todas las tareas para que su pareja no se enoje. Algunas madres enseñan a sus hijas a hilar, a te-
jer a palillo o en telar; otras, como estrategia para generar ingresos, venden en Pucarani y en la 
ciudad de La Paz. Ellas dicen que “cuando una mujer sabe trabajar todo hay, el esposo no reniega, 
no se enoja y no se va con otra mujer” (Círculo 1/mujeres adultas de Pucarani).
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2.2 La sexualidad es un tabú

En términos de sexualidad, los testimonios muestran que por lo general en las familias el tema 
es tabú, y se lo aborda a escondidas o se lo deja para la escuela.

Me ha venido a los 16 años. Me ha pasado en el colegio y no sabía que era menstruación, creía que era 
porque me golpeaban al jugar fútbol, y ahí las profesoras, me han explicado que es normal y que viene 
cada mes. Entre amigas tenemos confianza, nos decimos “estoy en mis días”. Pero con otra gente no, 
tenemos miedo, vergüenza. Algunas amigas te aconsejan bien y dicen que puedes tomar algún mate. 
Y en la familia deberíamos hablar más, con las hermanas, pero creo que tienen miedo y vergüenza. 
(Historia de vida/mujer joven de Pucarani)

Esto implica también que la sexualidad es tratada más como un tema médico que como un asunto 
de poder. Por eso en las escuelas o los centros de salud se capacita a las y los jóvenes en un len-
guaje neutro y médico. No se problematiza las relaciones sexuales, ni se politiza las condiciones 
de vida de las mujeres. Otro indicador de este hecho es la tendencia a perder los conocimientos 
tradicionales, que generalmente en culturas orales, como las andinas, son transmitidos por las 
mujeres. En términos de sexualidad, los conocimientos de las mujeres adultas de la comunidad se 
van perdiendo, pues los canales legítimos para tratar estas temáticas son los brindados por la me-
dicina occidental, que tiende a ocupar un lugar hegemónico. También es una cuestión de consumo 
mercantil, pues se ha pasado de usar paños a toallas higiénicas producidas en marcos industriales.

Ya no hay una transmisión abierta, una transmisión en el entorno familiar, de padres-madres a hijos-hijas; 
creo que es porque hay una mentalidad colonial. Los padres dicen a las hijas o hijos: “para qué quieres 
saber vos, tienes que saber de otras cosas, de otros países”, y los mismos jóvenes dicen “para qué me 
vas a enseñar todo esto” y los abuelos y las abuelas entonces ya no les enseñan lo que saben. En el 
centro de salud podemos percibir esto… Y en los temas de sexualidad no se habla lo suficiente. Pero 
es muy importante esto de ser mujer, porque cuando te educan existen muchos tabús, no te educan 
abiertamente, pero llegado el momento una tiene que pasar ciertas etapas. Yo creo que empieza con 
una comunicación entre jovencitas, incluso entre niñas porque muchas veces desde los 11 o 12 años 
empiezan a hablar: “a ella le ha pasado así, a la otra le ha pasado así…” es un tema que viene de una 
conversación pero también de nuestras mamás cuando nos educan. (E1 adicional/mujer adulta de La Paz)

Primero yo estaba en la escuela, mi cuñada me sabe hablar “hay unas telitas pequeñas que no te va 
dejar pasar a los centros”. En el colegio me sabe tocar educación física y se ponerme Kotex. Sé decir 

“¿qué me va a hacer?” y sabe decir “no te va dejar salir sangre”. Además, a mí me venía mucha sangre. 
Con agua fría también me sé lavar. Sé estar normal hasta ahora, en cambio mi amiga me hablaba que 
le sabe doler el estómago por estar en el agua, porque igual nomás hay que estar a veces para hacer 
tunta, porque el papá o la mamá te mandan. (Círculo 1/mujer joven de Pucarani)
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Aunque los conocimientos tradicionales persisten (como lo muestran los testimonios a continua-
ción), se considera conocimiento como tal el de la medicina occidental, mientras que el de los 
pueblos y comunidades indígenas ocupan un lugar periférico, mantenido por las redes de mujeres 
que se pasan información en sus conversaciones:

Mi mamá me sabe decir: “eso es la menstruación, a las chicas les viene siempre, no vas a tocar o manejar 
agua, tocando el agua se malogran, es como si estuvieras embarazada”. Yo sé hacer hervir y tomar q’oa, 
eso me sabe calmar. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Cuando una no se cuida, a veces en gran cantidad te viene y también te duele. Yo no sé tomar mates, 
solo sé tomar agua fría y con eso sabe perderse normal. Otras veces sé tomar limón y también sabe 
hacer perder. Antes no me importaba, caminaba en lluvia, pasaba ríos, pero en ese tiempo no sabía; 
ahora a veces enferma nomás me encuentro. A mis hijas les digo que tienen que cuidarse. (Círculo 1/
mujer adulta de Pucarani)

Tenía dolor de barriga y a veces estaba sin ganas. Mi mamá me ha dicho que viene un calor bien caliente 
y que no tengo que tocar agua fría, ni lavar la cabeza, que hay que cuidarse, abrigarse mucho, que hay 
que lavar todo con agua caliente y lavarnos con agua de manzanilla y no hablar con los chicos jóvenes. 
(Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Hay que lavarse con manzanilla. Mi mamá dice que hay que hacer hervir y con el humo hay que vapo-
rizarse, eso entra más profundo. (Taller de Sanación/mujer joven de Pucarani)

Cuando estás con tus días no tienes que bañarte con agua fría, eso hace dar corte porque dice que 
la sangre se coagula. Por eso cuando yo lavo ropa se me para, no me baja, no me viene. (Taller de 
Sanación/mujer joven de Pucarani)

Nuestras mamás nos educan, nos dicen que son momentos en que van a venir estos cambios: “¡Tienes que 
avisarme! ¡No vas a hurgar el agua fría! ¡No puedes pasar el río! ¡No te vas a bañar!” En las comunidades 
no hay el uso de las toallas, ni uso de ropa interior, a veces tiene que estar ahí nomás con tierra, y si te 
gotea a la pollera tienes que echarle tierra para que no sea visible, entonces hay una relación con la tierra, 
porque estamos viviendo un ciclo de vida, una relación con la Madre Tierra. Te dicen: “tú ya eres warmicita 
ya”, porque ya estás empezando a relacionarte con la Madre Tierra, tu cuerpo lo hace. Pero esta relación 
con la tierra, cuando por primera vez te viene o cuando estás sola, yo creo que se está perdiendo, porque la 
modernidad, el mercado, también está llegando a las comunidades”. (E2 adicional/mujer adulta de La Paz)

El que la sexualidad sea tratada como un tabú se evidencia aún más en el caso de las mujeres de 
Pucarani, entre quienes no hallamos predisposición para hablar del cuerpo en general o del suyo 
en particular, porque lo consideran como algo prohibido, pero sí accedieron a abordar el tema 
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de la sexualidad por medio de la charla en torno a los temas de las relaciones de pareja, de la 
menstruación, el embarazo y el parto.

2.3 Usos y costumbres en las relaciones de pareja

Para las mujeres es difícil descubrir en su cuerpo nuevas emociones y sentimientos, ya que acarrea 
conflictos en la relación con las madres y la familia, porque entonces comienzan los controles o 
presiones del entorno.

Yo no sabía nada de eso. En el colegio nos hemos conocido; mi comunidad es lejos, yo venía a pie, el que 
es mi esposo me seguía al camino, nosotros nos escapábamos pero él seguía siguiéndonos y así nos hemos 
enamorado. Yo no sabía cómo vivir, yo pensaba que era fácil vivir juntos. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Nos hemos juntado en una promoción de mi hermana y nos hemos escapado. Nos hemos conocido 
en la feria, “vámonos” me sabe decir… Yo sabía que cuando uno está con alguien no puede estar con 
nadie más. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Yo me he ido a los 13 años a La Paz. Trabajaba y salía los domingos; él era amigo del cuartel de mi 
hermano y venía a la casa. Luego salíamos a pasear y nos conocimos mejor. Pensaba que no me iba a 
tomar en serio porque él era profesor. Mi familia decía que él tenía trabajo y que nos juntemos nomás, 
después de un año recién tuvimos nuestro hijo. Después de mi segundo hijo el hombre ha cambiado, 
como yo siempre me imaginaba, se ha perdido, me ha dejado. Sola he criado a mis hijos. Él no se acuerda 
de mis hijos, solo se preocupa de su nueva familia. (E2/mujer adulta de Pucarani)

En esta etapa, y de manera predominante, muchas jóvenes no tienen oportunidad de ejercer su 
sexualidad libremente, no pueden enamorar. Más bien se las obliga a hacer pareja o a juntarse 
con la persona con la que se cree que tuvieron sus primeras relaciones, que en realidad pueden 
haber sido solo de amistad.

Las mamás empujamos a nuestros hijos a que tengan una pareja. No les dan la oportunidad de que 
sepan cómo es el enamoramiento. Yo nunca he querido tener esposo, pero a mis 31 años he tenido un 
tropiezo y he entrado a la familia de él. Nadie me ha dicho qué hacer, he ido aprendiendo solita. (E1/
mujer adulta de Pucarani)

Mi mamá era bien mala, me sabe reñir mucho. La mamá de mi esposo era hermana, me han llevado a 
la iglesia y luego ante el notario nos han casado; hasta ahora estoy viviendo con él. (Círculo 1/mujer 
adulta de Pucarani)



76

Cuando no hay un reconocimiento del entorno a la pareja, las mujeres se arriesgan a relacionarse 
o a emparejarse a escondidas.

Yo a los 21 años me he juntado. Mi mamá sabe ser mala, yo sé querer hablar pero no sabe querer escu-
charme, era mala. Yo de escondidas me ido y así me he juntado. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Relaciones de pareja

Por otro lado, cuando las mujeres ingresan a una relación de pareja sin saber claramente qué 
es lo que eso implica y sin medios para enfrentar la subordinación o el sometimiento, sienten 
la verdadera soledad. Porque además recaerá sobre ellas la sanción social y la desaprobación 
incluso de su propia familia.

Cuando era joven nadie me ha dicho nada en ningún lado, mi pareja tampoco creo que no sabía nada. 
Yo tenía 18 y él tenía 25 años. Cuando he tenido pareja, ese rato he sabido lo que era. Y solo nos han 
dicho que hay que cuidarse y que no hay que andar con los jóvenes. Mi mamá, mi abuelita y mis tías 
me dijeron que no hay que trasnocharse, que hay que venirse temprano porque algunos chicos son 
malos o atrevidos. (E3/mujer joven de Pucarani)

A los 17 años ya he tenido mi esposo, mi hijo. Yo tengo ocho hijos, todo el tiempo era criar hijo, hijo. Yo 
pensaba que iba a andar bien con mi esposo, después ya he tenido mi hijo, era difícil acostumbrarse. 
(Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Yo a los 18 años me he juntado, a los 22 mi esposo se ha ido y me he quedado con dos hijos. En ese 
tiempo que he tenido que estar con mi marido yo pensaba que era muy bueno, así yo pensaba, vivir 
juntos. Después ya ha venido el tormento, el hombre se iba y después tomaba, yo sé llorar harto, me sé 
sentir sola. En ese momento me sé arrepentir. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Yo trabajaba en una pensión, en ahí nos hemos conocido, sabe venir a comer. Luego nos hemos juntado 
y hemos tenido un bebé. Después ya me pegaba, incluso casi me mata con un cuchillo. Nos hemos 
separado, se ha ido y me ha dejado con dos hijos. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Lo he conocido a mis 17 años y hemos estado hasta que tenía 19 porque se ha portado mal, yo me he 
alejado. Hace cuatro años que estamos separados y no está firmado… Me he sentido mal porque tenía 
que caminar solita; algunas personas te miran. No quería salir de mi casa, yo quería irme lejos para que 
no me miren las personas. (E3/mujer joven de Pucarani)
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Aunque son la excepción, algunas mujeres eligen no casarse y estar “solas”, en especial por la 
violencia que han vivido en sus familias o porque ven la experiencia de otras mujeres.

Yo he visto cómo han vivido mis hermanas, el maltrato de sus esposos, será por eso que no quiero 
hacer familia. Ahorita tengo mis 45 años, estoy sola, pero no pienso tener familia. Como digo: “yo amo 
mi libertad”. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Y en otros casos tienen una conciencia clara de que el matrimonio, más que de enamoramiento, 
se trata de equilibrar relaciones de poder. Por eso, por ejemplo, se casan sin estar enamoradas y 
porque su pareja les ofrece un espacio de diálogo.

Yo no sé enamorarme, a mí me han rogado. Mi esposo es mayor que yo por 10 años. Una tía que él 
tenía me ha rogado, ha pedido mi mano. Bien nomás he caminado con él. Mi esposo es huérfano. Los 
dos sabemos hablar qué vamos a comprar, cómo vamos a vivir. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Roles de género y familia

Una mujer en Pucarani debe cumplir múltiples roles, tanto en su hogar como fuera de él. El trabajo 
que realiza se considera apoyo. Las mujeres piensan que si son trabajadoras, pueden mantener su 
relación de pareja y el bienestar de su familia. En este contrato desigual, el esposo no solo que no 
tiene que tener los mismos valores, sino que la situación de hijas e hijos será finalmente respon-
sabilidad de la mujer. Es interesante ver cómo en el mismo imaginario de las mujeres acerca de la 
feminidad se ratifican los horizontes de dominación sobre ellas. Por eso se habla del cuidado y del 
mantenimiento del mundo reproductivo como “funciones” intrínsecas a lo femenino, y relacionadas 
directamente con el éxito de sus núcleos familiares y con su propia realización como mujeres.

La mujer tiene que trabajar, atender a su marido, atender a los niños. Esa es su función. (Círculo 2/
mujer adulta de Pucarani)

Una mujer tiene que saber trabajar, al esposo tiene que saber ayudar. Nosotros recogemos la casa, 
pasteamos chanchitos y me vendo en la tienda. Él va a trabajar para mantener la casa. (Círculo 2/mujer 
adulta de Pucarani)

Yo pasteo, trabajo, queso también hago, eso me vendo en la ciudad de La Paz. Nosotras trabajamos más. 
Mi esposo no sabe cocinar, hay que servirle siempre; así siempre es ser mujer. Cuando una mujer sabe 
trabajar, todo hay y el esposo no reniega, no se enoja, y si nosotras fuéramos flojas, el esposo puede 
renegar. Por eso ellos se van con otra mujer. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)
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Si las mujeres no saben hacer nada el esposo se puede separar. Nosotras recogemos, ordeñamos vaca, 
ayudamos con la siembra. Nosotras somos las que levantamos temprano y dormimos último, así es en 
el campo. Si no hacemos eso el esposo ya no nos puede querer. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Una mujer tiene que ayudar a su esposo. Si no fuese así puede haber peleas, hasta la suegra puede 
decir “es floja”, no le puede querer. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

La mujer que sabe hacer es querida y la que no, es odiada; así es. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Incluso existen clasificaciones dentro de este imaginario en las que, por ejemplo, se considera 
que las mujeres urbanas son “flojas” y las rurales, las “de pollera”, no. O que es mejor tener una 
pareja de la misma comunidad para garantizar el “respeto” a la mujer.

Las señoritas son un poco flojas, las cholitas son trabajadoras, hacen nomás; así es. (Círculo 2/mujer 
adulta de Pucarani)

El hombre tiene que ser respetuoso, tiene que ser de la comunidad, no hay que juntarse con un desco-
nocido. Así decían nuestros abuelos para que no pasen esas cosas. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Imposiciones

En términos generales, en las relaciones en pareja se imponen las decisiones del varón. Por ejemplo, 
los consejos y mandatos del entorno familiar hacen referencia a una complementariedad desigual, 
porque mientras por un lado señalan que hay que “caminar juntos”, por otro indican el sometimiento 
de las mujeres, aunque sufran maltrato de sus parejas. También están las recomendaciones que 
frenan el desarrollo de las potencialidades de las mujeres, al “desanimarlas” de la trayectoria 
educativa. En contraposición, el entorno resalta la superioridad del varón, que es asumida por 
la mujer como inferioridad y subordinación a los deseos de la pareja.

Yo sé preocuparme cómo voy a vivir, mi papá sabe encargarme a un huérfano, “no vas a reñir, no vas 
hacer llorar, los dos tienen que andar”. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

A mí me sabe decir “bien tienes que caminar, no vas a reñir al esposo”. Los tíos saben decirme “aunque 
tu esposo te esté pegando, no vas decir nada ni a tu hermano ni a tus papás, nada”. (Círculo 1/mujer 
adulta de Pucarani)

Hay que aguantarnos nomás, qué podemos hacer. Por eso los tíos saben decir “así te diga ‘te voy a 
matar’, hay que estar ahí. “No me vas a venir a avisar que me esté pegando, vas a aguantar, y aunque 
estés mal hay que decir que estás bien”. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)
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En el momento de casarse se les dice “vas a hacer caso, el hombre tiene un pensamiento superior”. Yo 
a mi esposo siempre le pregunto, yo no camino a mi pensamiento, él es bachiller, también ha llegado a 
ser concejal, yo siempre le pregunto a él. Si nosotros hacemos por nuestra cuenta, el esposo se puede 
enojar. Desde pequeña he aprendido que hay que hacer caso al papá y ahora al esposo. (Círculo 1/
mujer adulta de Pucarani)

He estudiado hasta quinto básico en Pucarani, luego me fui a la ciudad, he estudiado nocturno hasta 
bachillerato, pensaba estudiar más pero no he tenido apoyo. Mi papá ha fallecido cuando estaba en la 
promoción, mi mamá también me ha desanimado, me dijo: “tú quieres entrar a la universidad, primero 
tiene que ser el hijo varón”. (Historia de vida 1/mujer mayor de Pucarani)

Cuestión de “deshonra”

Ser madre soltera pesa en la vida de las mujeres porque es motivo de discriminación. El sistema 
de valores de una sociedad patriarcal interpreta el abandono de una mujer por parte de su pareja 
como una “deshonra” para ella, y lo mismo sucede con los casos de violación, en los que no se 
sanciona al violador sino que se le da la “oportunidad” para que “repare el daño” juntándose con 
la víctima y reconociendo a su hija o hijo. En otros casos, se resta credibilidad e importancia a 
las denuncias de la víctima.

A mi hermana pequeña le han obligado: “eres mujer, vas a perder con la gente, me vas a hacer mirar”. 
Ahora ya está junto, está llorando también. No importa si lo quieres o no, ya estás embarazada, ya 
tienes que ir, y se ha ido. A eso hay que tener miedo, en el campo es respeto, hay que obligar, sabe 
decir: “la voy a recoger”, así sabe decir.
¿Qué pasa si una mujer no quiere ir? ¿Y qué tal si es una violación, cómo se enfrentan estas 
situaciones?
Pero ya está embarazada, tiene que ir. Igual nomás sin papá se va a quedar [la wawa], madre soltera 
va a quedar. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Muy niña ha sido esto, ha debido ser a mis 10 o 12, no me acuerdo bien, vivía en la misma casa de mi 
hermanastra, ella nunca me ha creído, ha pensado que yo estaba mintiendo. Ahora siento esa impotencia 
de que no he podido; un día tal vez me voy a desfogar, botar toda mi rabia, pero tal vez no, porque toda 
la gente te mira, y van a decir: “¡así le ha hecho!” Le he contado a mi papá, mi mamá es un poquito dura, 
no entiende, yo me aguanto solita, lloro. (Historia de vida 1/mujer mayor de Pucarani)

En algunos casos, sin embargo, las madres y la familia enfrentan a la comunidad para que sus 
hijas no sufran, y crían a sus nietas o nietos.
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A mi hija le ha pasado eso, el hombre había entrado a la casa, ella tenía 16 años. Yo debía meter a la cárcel, 
sonsa he sido, él ha dicho “yo no puedo recogerla”. Entonces yo no puedo dar a mi hija a la fuerza, “yo 
me voy a estar cuidando al bebé” he dicho; como ella tenía 16 años, estaba estudiando. Luego el CEMA ha 
terminado, ha estudiado. Yo me he criado al niño hasta que ya es grande, ella también ya tiene su esposo 
y se lo ha llevado también a su hijo a la ciudad, ahora su esposo como a su propio hijo lo ve, al colegio le 
ha metido. Yo no he dado a mi hija a la fuerza. Si le hubiese dado, hubiese sufrido, como no hay cariño...
¿A tu hija no le han visto mal los de la comunidad?
Yo no le hecho juntar a la fuerza y ha sido mejor, ha encontrado trabajo. Mejor no obligar, así la gente te 
esté mirando, porque mi hija no tiene la culpa. Al joven le hecho reconocer al bebé y lleva su apellido, 
pero hasta ahora no le da ni pensión, tampoco he pedido. Yo he dicho que no quiero porque pueden 
decir que mi hija se viste bien porque le da su plata. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

En esa misma línea están los autocontroles que las madres solteras ejercen sobre sí mismas 
porque son objeto de acoso: es evidente que no hay que reír o te ven como “disponible” o porque 
en posibles nuevas relaciones el hijo es visto como un “error”. Es evidente también que para un 
sistema patriarcal hay maternidades ilegítimas.

De mi hermana he visto que su pareja a su hijito le pega y le maltrata, a ella no le deja andar sola. Por 
eso ya no quiero tener otra pareja, porque hay algunos hombres que les molesta que una tenga su hijo, 
y si puede haber una pelea con mi hijo me pueden molestar, diciéndome que he tenido error anterior, 
que es de otro, por eso quiero estar con mi hijito, eso es lo que quiero ahora. Yo voy a cualquier lugar 
pero rápido me vuelvo, porque ya no me gusta tanto reír, cuido también mi vida, porque rápido los 
hombres te miran y nos molestan. A mí me han encargado que yo me tengo que criar mi hijo, que otros 
hombres malos son, te van a pegar, te van hacer llorar; esas experiencias también he escuchado, por 
eso hasta ahora no he tenido otra pareja. (E3/mujer joven de Pucarani)

2.4 La sumisión, estrategia para no sufrir violencia

Muchas veces, y debido a que las mujeres no están en condiciones de enfrentar una pelea con 
sus parejas en términos de igualdad, optan por estrategias defensivas, como eludir a sus esposos 
cuando éstos están de mal humor o “renegando”. Esta predisposición de los hombres las pone 
en evidente peligro, por lo que optan por evitar la situación y no “hacer renegar” a su esposo. 
No significa una estrategia para igualar fuerzas; al contrario, puede ser interpretada como una 
estrategia de los débiles ante los fuertes, pero que refuerza las prácticas de subordinación. De 
todas maneras, es como muchas mujeres evitan una situación de violencia sobre ellas.

Mi esposo es bien humilde, pero cuando reniega puede matar. Ya conozco su carácter, no le discuto, 
en el momento en que está renegando me callo y le hago caso. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)
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Así son los esposos, hay quienes tienen el corazón malo, reniegan. A veces sabe llegar bien enojado y 
yo sé estar callada cuando está renegando. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Nosotros hacemos todo, de nada puede renegar. Si yo fuera floja, me puede decir “debías hacer esto”. 
(Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Sabe tomar, yo no sé hacerle renegar y le hacía dormir. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Mi esposo no me sabe pegar. Quizás si yo le discutiera cuando está renegando nos podemos pelear. Para 
mi esposo grave me humillo, no me sabe pegar. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

2.5 Percepciones sobre la menstruación

Los testimonios indican que la menstruación, como parte de la sexualidad de las mujeres, también 
es tratada en términos negativos. Por ello no solo existe falta de información, sino la renuencia 
a trasmitirla de madres a hijas o entre hermanas. Se la considera un tema de “mujeres casadas” 
o una “enfermedad”; no es algo de lo que se quiera hablar, a pesar que muchas jóvenes pasan por 
experiencias dolorosas y de discriminación o burla.

Me ha pasado aquí en el colegio, pero yo no sabía que iba a venir en esa fecha, no sabía qué hacer. 
(Taller de Sanación/mujer joven de Pucarani)

Mi amiga me ha prestado su pantalón, pero si sabían ellos se iban a reír, obvio. (Taller de Sanación/
mujer joven de Pucarani)

A mí nadie me ha avisado, mi mamá tampoco. En ese tiempo había miedo de hablar a una niña esas 
cosas. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Me sé dar cuenta por mis hermanas, a los 14 años me ha venido, sé estar en la escuela y mi estómago 
me sabe doler demasiado, me sabe hacer llorar, el profesor no sabe decirme nada, solo me envía a mi 
casa… Sé pensar que mi mamá tampoco se ha dado cuenta, como me decía que solo las mujeres que 
tienen hijos tienen eso, cómo las jóvenes van a tener eso. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Yo sabía preguntar y me decía: “tengo miedo hablarles de ese tema”. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

A mí a los 11 años me ha venido la menstruación. Sé pensar que me he lastimado cargando el pasto, 
“¿qué será?”, sé decir. Antes mi mamá no me sabe hablar, pero cuando era pequeña sé darme cuenta 
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cuando mi mamá sabe estar enferma y mi papá sabe lavárselo y yo sé decir: “¿qué será eso?” (Círculo 
1/mujer adulta de Pucarani)

Puesto que no se sabe con claridad qué es lo que ocurre con el cuerpo, la experiencia central de 
la primera menstruación es de miedo y susto.

Yo no iba al colegio porque me revolcaba en la cama y mi mamá me daba unos mates. He acudido al 
hospital porque me he desmayado, me han pinchado y recetado pastillas. Tres veces he caído al hospital 
en dos años, el año pasado y este año. Por eso, cuando están enfermas las jóvenes, en el colegio les 
deberían dar permiso para que vayan a sus casas a descansar y relajarse. (HV2/mujer joven de Pucarani)

A mí, a los 14 años me ha venido, sé estar durmiendo y mi ropa interior sabe ser diferente, sé ir afuera, mi mano 
sabe estar pura sangre, yo me sé asustar harto. “¿Qué tendré?”, sé decir. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Sabe venirme tres días, después sabe perderse, después de un mes sabe ser lo mismo, ya después he 
sabido que era menstruación. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Ni mi mamá, ni mi papá me saben contar. Yo igual me sé asustar, “qué será”, sé decir. Mi estómago nomás 
me sabe doler, “por qué me estará viniendo”, sé decir. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Yo me sé asustar, sé decir: “¿por qué me viene esto a mí?” Yo sé lavarme entrando al río. No había sido 
bueno lavarse porque enfermedad nos metemos. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Una de las participantes dijo que su mamá llamaba phaxi wila (luna roja o sangre) a la menstrua-
ción. Otra entrevistada nos explicó las prácticas que conocían las abuelas y abuelos en relación 
a las fases de la luna:

Especialmente nuestros abuelos practicaban y manejaban que para embarazarse el hombre y la mujer 
tenían que ser conscientes: que si queremos como hijo un varón tenemos que estar en luna llena, y 
si te embarazas en luna nueva tendrás una hija. Tanto el hombre como la mujer debemos saber cómo 
llevar eso. (E1/adicional/mujer adulta de La Paz)

Existen otras consideraciones que, si bien pueden no ser exactas en términos médicos, tienen 
un significado social específico: la menstruación es una señal de que se está biológicamente 
dispuesta para el embarazo y la reproducción, y por tanto, como la relación con los hombres es 
de fuerza y poder, son momentos en los que hay que “cuidarse” de ellos.

En el tiempo de la menstruación las mujeres no se deben acercar a los varones porque se pueden 
embarazar. (Taller de Sanación/mujer joven de Pucarani)
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Es cierto que cuando estás menstruando puedes quedar embarazada, que si en tus días tienes relación, 
quedas embarazada. (Taller de Sanación/mujer joven de Pucarani)

Puesto que no se sabe con claridad qué es lo que ocurre con el cuerpo, la experiencia central de 
la primera menstruación es de miedo y susto.

Yo no iba al colegio porque me revolcaba en la cama y mi mamá me daba unos mates. He acudido al 
hospital porque me he desmayado, me han pinchado y recetado pastillas. Tres veces he caído al hos-
pital en dos años, el año pasado y este año. Por eso, cuando están enfermas las jóvenes, en el colegio 
les deberían dar permiso para que vayan a sus casas a descansar y relajarse. (Historia de vida 2/mujer 
joven de Pucarani)

A mí, a los 14 años me ha venido, sé estar durmiendo y mi ropa interior sabe ser diferente, sé ir afuera, 
mi mano sabe estar pura sangre, yo me sé asustar harto. “¿Qué tendré?”, sé decir. (Círculo 1/mujer 
adulta de Pucarani)

Sabe venirme tres días, después sabe perderse, después de un mes sabe ser lo mismo, ya después he 
sabido que era menstruación. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Ni mi mamá, ni mi papá me saben contar. Yo igual me sé asustar, “qué será”, sé decir. Mi estómago nomás 
me sabe doler, “por qué me estará viniendo”, sé decir. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Yo me sé asustar, sé decir: “¿por qué me viene esto a mí?” Yo sé lavarme entrando al río. No había sido 
bueno lavarse porque enfermedad nos metemos. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Una de las participantes dijo que su mamá llamaba phaxi wila (luna roja o sangre) a la menstrua-
ción. Otra entrevistada nos explicó las prácticas que conocían las abuelas y abuelos en relación 
a las fases de la luna:

Especialmente nuestros abuelos practicaban y manejaban que para embarazarse el hombre y la mujer 
tenían que ser conscientes: que si queremos como hijo un varón tenemos que estar en luna llena, y 
si te embarazas en luna nueva tendrás una hija. Tanto el hombre como la mujer debemos saber cómo 
llevar eso. (E1 adicional/mujer adulta de La Paz)

Existen otras consideraciones que, si bien pueden no ser exactas en términos médicos, tienen 
un significado social específico: la menstruación es una señal de que se está biológicamente 
dispuesta para el embarazo y la reproducción, y por tanto, como la relación con los hombres es 
de fuerza y poder, son momentos en los que hay que “cuidarse” de ellos.
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En el tiempo de la menstruación las mujeres no se deben acercar a los varones porque se pueden 
embarazar. (Taller de Sanación/mujer joven de Pucarani)

Es cierto que cuando estás menstruando puedes quedar embarazada, que si en tus días tienes relación, 
quedas embarazada. (Taller de Sanación/mujer joven de Pucarani)

2.6 Embarazo y parto

Según los relatos de las mujeres con las que se dialogó, más allá del significado social del emba-
razo —mandato de la maternidad, por ejemplo—, el mismo no es asociado de manera inmediata 
con percepciones positivas. Por ejemplo, el embarazo adolescente es visto como un obstáculo 
para la realización personal de la mujer.

Si tienes relaciones y quedas embarazada no disfrutas de tu juventud. (Taller de Sanación/mujer joven 
de Pucarani)

También narran las difíciles condiciones sociales que impiden que algunas mujeres tengan una 
buena alimentación y las obligan a seguir con sus ocupaciones laborales.

Yo cuando estaba embarazada sabe ser difícil. Yo vivía donde mi suegra, no sabe haber comida, apenas 
sé hacer hervir sopa con arroz. No hay caso pedir nada, no sabe haber nada, solo sopa con arroz. También 
sé ir a trabajar en el momento del parto. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

En otros casos el embarazo es vivido de manera muy complicada, porque implica malestares que 
hacen que se lo perciba como una “enfermedad”.

Cuando me he enfermado me sentía mal, no podía caminar, estaba tendida en la cama, no tenía fuerzas, 
tenía vómitos, me han llevado en la ambulancia, estaba muy mal. Me dijo también que parecía con kari–
kari, por eso es que estaba muy grave. Para el parto me ha atendido una partera que había en mi casa, 
pero ya no podía y me han llevado también con las doctoritas de la posta. (E3/mujer joven de Pucarani)

Sin embargo, los testimonios muestran que las mujeres tienen maneras de sobrellevar este mo-
mento, muchas veces recurriendo a los conocimientos transmitidos por su familia.

Yo se tomar k’oa, ruda, paqo, eso es para el parto, se tiene que tomar tibio, no caliente. Hay que bañarse 
siempre con agua tibia, hay que hacerse hervir naranja con retama y con esa agua hay que lavarse. 
(Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)
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Tenemos que cuidarnos por 15 días, no hay que manejar agua, hay que curarse con grasa de vaca. 
(Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Por esa razón, muchas mujeres prefieren atender su parto en su hogar, en confianza y contando 
con la cercanía de familiares cercanos, como la madre o la hermana.

Yo no he ido al hospital, en la casa mi mamá me ha ayudado a tener a mi hijo; tampoco sé ir a controles. 
Ahora a mi nuera en la posta ya le han atendido. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Mi mamá me ha ayudado, mi hermana, también estaba de viaje mi esposo, así he tenido con ayuda. Mi 
mamá decía: “para qué estás tomando frío, tienes que cuidarte”, pero yo no sabía, como era joven, me 
salía afuera, yo misma no sentía nada. Pero para el segundo [hijo] no tenía quién me ayude, tenía miedo, 
me he ido con mi tía al hospital. No había camas, así en camilla nomás he dormido, toda la noche he 
pasado frío, tampoco no me he llevado cama, de ahí es que ahora que tengo 49 años todo me duele, 
mano, espalda, pie, pecho, todo me duele, entonces eso dice que es enfermedad, te hace entrar por el 
frío. (E2/mujer adulta de Pucarani)

O bien prefieren atender su parto solas, lo que puede expresar la sabiduría que tienen en torno 
a su cuerpo.

Yo solita he tenido a mi bebé en la casa, yo sé sacar a todos de la casa y sé hacer todo, sé quitar su 
ombliguito. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

He tenido a mis hijos sola. En el último, mi esposo estaba a mi lado, no me sabe cuidar cuando he tenido 
a mi hijo, yo así nomás sé tener a mi hijo. (Círculo 1/mujer adulta de Pucarani)

Por otro lado, los testimonios también dan cuenta de que se están perdiendo conocimientos 
respecto a un sistema propio de salud en el que se manejan tiempos, procedimientos, medicinas 
naturales, pero en el que, además, el embarazo y el parto se consideran un renacer, una forma de 
sanarse, en total contraposición con la idea de “enfermedad” que se ha ido imponiendo.

Por ejemplo, un mes te cuidabas después del parto, no tenías que salir al frío, no tenías que hurgar agua, 
no hacer esfuerzos, tomar mates y hierbas. Nuestros abuelos sabían qué mates y hierbas hacer tomar, 
también buena comida. Entonces la mujer estaba como si no hubiera perdido nada, estaba nuevita, y lo 
que decían es que era como nacer de nuevo cuando tienes parto, y es verdad: en tu propia experiencia, 
cuando tienes hijos es como nacer de nuevo, tu cuerpo está firme y poco a poco vas recuperando. En 
cambio ahora en el hospital que has tenido tu hijo, te dicen “andá, tienes que caminar, qué estás hediendo, 
tienes que bañarte”, ese es el trato en el hospital. Pero en la comunidad sabían lavarse con aguas de 
romero, con aguas de manzanilla, lo que se llamaban mates calientes. Lavarse con mates calientes, no 
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con agua fría, y siempre con hierbas, entonces eso te sacaba todas tus enfermedades porque adquieres 
toda clase de enfermedades. Entonces es la oportunidad en tu desembarazo de poder botar, puedes 
limpiarte de todas tus enfermedades. Así para el hijo también, en el proceso del embarazo, igual tienes 
que alimentarte, y así también el hijo es fuerte. (E1 adicional/mujer adulta de La Paz)

3. Necesidades y recursos de las mujeres respecto a las 
problemáticas de salud sexual y salud reproductiva

3.1 Métodos anticonceptivos

Aunque en general las mujeres conocen poco sobre métodos anticonceptivos, piensan que sería 
bueno adquirir más información y que también sus hijos e hijas accedan a la misma.

No nos cuidamos porque yo tengo ocho hijos, no sabemos eso de cuidarse. (Círculo 2/mujer adulta de 
Pucarani)

En aquel tiempo no había conocimiento de cómo cuidarse, por eso había ocho a diez hijos. Yo les digo 
a mis hijos “ustedes tienen que saber”; ya han ido a aprender. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Él sabía y me hablaba, si no hubiéramos tenido más hijos. Nos cuidábamos contando, hoy día termina de 
bajarme, me cuidaba por 6 días. Yo he sabido que hay métodos para cuidarse. El condón nos repartían 
para que los varones se cuiden, para que les hablemos; también sé que hay inyección como vacuna 
hasta los tres meses, yo nunca he manejado; también hay otros que hay que tomar antes de la relación. 
(E2/mujer adulta de Pucarani)

Él me decía cuidarnos para no tener tantos hijos, porque él quería tener dos hijitos nomás. Como era 
mayor, se daba cuenta de que algunas mamás sufren. (E2/mujer adulta de Pucarani)

Pero a esta apertura la acompaña la necesidad de adquirir conocimientos más específicos sobre 
los efectos que algunos métodos causan sobre el cuerpo de las mujeres. Entre ellas se pasan la voz 
en base a experiencias que conocen, para que otras no las sufran, aunque algunas veces aquellas 
son mitos o tergiversaciones que producen miedo y desconfianza.

A mis hijas les encargo que no se hagan poner T de cobre porque mi amiga ha muerto. (Círculo 2/mujer 
adulta de Pucarani)
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La mujer que utiliza dice que encuentra enfermedad, mis amigas saben decirme eso: tiene cáncer. 
(Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Algunos por cuidarse llegan también hasta la muerte. Por no preguntarse, por quedarse calladas en la 
casa, a veces se mueren. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Mi esposo sabe decirme: “ya tenemos muchos hijos, hazte poner”, yo no sé querer porque me han 
contado que produce cáncer. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Sabía pero no he utilizado, sé tener miedo. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

En otros casos, el control de sus parejas obliga a las mujeres a optar por métodos anticonceptivos 
que no se noten:

Como soy enfermera, soy más abierta. Tenía pacientes a las que su pareja no las dejaba ir al centro de 
salud, estaban bien controladas. He podido ver que hay vergüenza. Compraba los inyectables de la 
farmacia y les inyectaba porque pedían algo que no se notara. De esa parte tienen mucho tabú, tienen 
miedo a hablar, es como si estuvieran hablando de algo abstracto, algo fuera de ellas. (E2 adicional/
mujer adulta de La Paz)

3.2 Relaciones sexuales y enfermedades de transmisión sexual

Es significativo que en la experiencia de varias mujeres, sobre todo casadas, las relaciones sexuales 
no consentidas sean las pautas predominantes de su experiencia sexual, y que reciban presiones 
y amenazas por parte de sus parejas cuando no se sienten predispuestas.

Es difícil tener esposo, así es. Sabe decir: “para otro te estás guardando, por eso te estás atajando”. 
(Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Si estoy enferma, es a la fuerza. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Así siempre es, a la fuerza. Hay otros también que entienden. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

En ciertos casos de ITS, algunas mujeres temen acudir a los centros de salud. Al no ser tratadas, 
estas infecciones pueden resultar en cáncer. También es común que las mujeres realicen trabajos 
pesados, lo que les provoca hemorragias que pueden derivar en enfermedades graves e incluso 
en la muerte.
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Hay hermanas que sufren mucho, tienen infecciones, tienen cáncer. Dice que da por no asearse, por el frío, por 
entrar al baño se contagian. El marido también trae por estar con otras mujeres y se pegan infección, por eso se 
tienen que hacer ver. Tenemos miedo de hacernos ver, es más cómodo cuando es doctora. Aquí hay un centro 
donde hacen las pruebas de Papanicolaou, pero yo voy abajo a hacerme ver. (E2/mujer adulta de Pucarani)

A mis 36 años casi me he muerto porque yo estaba trabajando, alzando pesado. Cuando yo era joven 
alzaba nomás piedra, trabajábamos en la casa. He ido al hospital porque hemorragia me ha bajado, me 
asustado grave, he ido al médico. (E2/mujer adulta de Pucarani)

3.3 Aborto

Respecto al aborto, como afirma uno de los testimonios, éste se acepta o no dependiendo de si 
es provocado o accidental (es decir, no voluntario). En torno a esto se definen las principales 
posiciones, que se resumen en el rechazo y la condena o la aceptación condicionada.

Cuando el aborto es involuntario, se organizan actividades de congraciamiento con las fuerzas 
naturales y divinas y con las autoridades de la comunidad. Esto muestra cuán fuertemente está 
relacionada la vida de las mujeres con el mandato de la maternidad y la reproducción, pero tam-
bién con la naturaleza.

Primero hay que ver si el aborto es voluntario o involuntario, entonces hay que ver. Cuando el aborto es 
involuntario, la mujer hace conocer el problema a las autoridades, hacen una misa para que no haya pro-
blemas con la naturaleza. Y si es voluntario, la mujer es sancionada. (E1 adicional/mujer adulta de La Paz)

Yo he cargado chuño y por eso he abortado. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Por ello, el aborto inducido es condenado y sancionado social y simbólicamente. Socialmente, 
porque se considera que la mujer que aborta por decisión propia está fuera de la normatividad 
social; y simbólicamente porque, según la cosmovisión andina y religiosa, abortar “es malo” pues 
en el primer caso predispondría a la comunidad a sufrir desastres naturales y en el segundo, usurpa 
un atributo divino: dar vida o dar muerte. En algunos casos ambas concepciones se entremezclan, 
y se dice que un aborto es castigado por las divinidades (o la divinidad) con granizadas o heladas. 
Más allá de las diferencias o similitudes que puedan tener las cosmovisiones andinas y las religio-
sas, ambas promueven el control sobre el cuerpo de las mujeres. Otra de las razones por las que 
el aborto provocado es rechazado es porque se piensa que provoca enfermedades.

No, muy mal. Mejor si cría al bebé. Si abortan está mal, eso no es bueno. (Círculo 2/mujer adulta de 
Pucarani)
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Si una jovencita aborta sabe venir granizada. Eso para Dios es culpa, por eso viene castigo, así dicen en 
la comunidad. Antes así siempre era, había mallkus que las jovencitas saben ver sus pechos para ver si 
tiene leche o no. Antes había ese control, saben ir casa por casa. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Yo pienso que eso no es bueno, no es seguro. Si aborta, enfermedad puede tener. Los padres tienen 
que respetar a la hija, tienen que cuidar. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Yo pienso que es malo, los abuelitos te dicen que estás haciendo mal porque no se va contra la vida. Te 
dicen que le estás haciendo mal a la vida. Aún si la mujer es violada, no puedes abortar porque es un ser 
humano, es un crimen. En ese caso no se está hablando de ley, sino de derecho a la vida. Cuando hay 
un aborto, hay granizada o una helada, hay mala producción, porque se va contra de la vida... porque 
eso es tu vida, porque sin la alimentación y la producción no tienes vida. No es una concepción religiosa. 
Cuentan que la granizada y la lluvia habían sacado todo, se ha llevado todos los productos, el maíz, el 
haba, la papa, el trigo, se lo ha llevado todo. Entonces la gente se ha enojado. Habían reunido a todas 
las mujeres casadas, viudas, separadas; estaban buscando cuál de las mujeres estaba embarazada, han 
encontrado a la mujer que ya se había desembarazado, y a la wawa en un montón de piedras le había 
metido y el perro lo había estado sacando. Creo que hubo una violación, al hombre culpable también 
le han chicoteado por violar a una mujer, le han dado sanción moral. Mi mamá cuenta que antes se les 
castraba, porque el que hace mal es el más premiado y porque la ley está hecha así.
¿Cómo se enteraron de la mujer que había abortado?
Porque a veces las mujeres conocen quienes están embarazadas, hay algunas que les ven caminando 
con hombres y hay otras que viendo la cara nomás saben. (E1 adicional/mujer adulta de La Paz)

Las mujeres hallan maneras de mantener y transmitir sus conocimientos para evitar embarazos 
no deseados y, a través de plantas abortivas, espaciar los mismos o detenerlos. Incluso ITS, como 
la candidiasis, son tratadas con remedios tradicionales.

Yo he visto los partos muy seguidos como problemas que tienen las mujeres, pero como conocen las 
plantas abortivas, entonces están abortando mucho. Porque sabemos que este tiempo no da para criar 
más hijos. No lo toman como un tema de aborto si no como un tema de planificación, porque dicen 

“me estoy cuidando con esa planta”. Varias mujeres me dicen que están tomando esa planta cada tres 
meses y pueden abortar de cinco u ocho semanas, pero se embarazan nuevamente. Hay también otras 
plantas medicinales para las que tienen cinco o seis hijos grandecitos; hacen preparar con el naturista 
y las mujeres hacen este tratamiento por tres meses para no tener más hijos definitivamente. (E2 adi-
cional/mujer adulta de La Paz)

Una de las infecciones más conocidas es la candidiasis, y como no puedo recetar, les digo que coman ajo 
crudo, a muchos les mejora y se pierde, y dicen “gracias”. Yo no puedo hacer evaluación de laboratorio 
porque no tengo esa autorización, solo le pregunto cómo es. (E2 adicional/mujer adulta de La Paz)
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3.4 Parteras y medicina tradicional

En algunos lugares las mujeres tienen opción de hacerse atender con parteras, con sus familiares 
o con médicos. Pero existe la percepción de que las parteras están desapareciendo. El esposo fue 
en muchos casos quien atendió el parto, pero cuando éste se da en el hospital, no le permiten 
participar de ese momento:

Antes había parteras y parteros, y cuando una mujer se desembaraza el marido está a su lado ayudando 
y el hombre aprende. Y como no hay ni doctor, ni nada, hay una partera que te ayuda, pero el hombre 
está ahí junto. Entonces el hombre aprende cómo es el parto, mientras que aquí en el hospital el hombre 
está afuera y no ve nada, y solo están los médicos y las enfermeras y el hombre no sabe cómo es. (E1 
adicional/mujer adulta de La Paz)

No conozco a las parteras. Cuando tiene que nacer él bebe mi esposo me sabe sacudir un poco. Ni voy 
a la posta, ni sé tomar ninguna medicina. Mi mamá sabe esperar hasta que nazca el bebé. Ahora en 
este tiempo mis nueras dicen “me duele, no puedo pararme”. Yo de una semana me levantaba. (Círculo 
2/mujer adulta de Pucarani)

3.5 Derechos y organización

Cuando se habla de derechos, la primera idea que surge en las mujeres es su organización y los ta-
lleres en los que aprenden sobre derechos. También sienten que al ejercer un cargo en la comunidad 
se les otorga respeto. Por tanto, la organización como recurso para demandar y exigir acciones 
respecto a los problemas de las mujeres en salud sexual y salud reproductiva está funcionando 
para realizar talleres y campañas:

Nosotros coordinamos, nos apoyamos en la nacional, que baja a la departamental, que luego baja a la 
provincial, y de ahí a la central y subcentral; entonces sacamos un documento para coordinar. Hemos 
sacado un documento exigiendo que se hagan esos talleres. A la Alcaldía hemos enviado nuestra 
demanda de talleres; no es fácil traer talleres, ha costado un poco coordinar. Las hermanas podemos 
estar muriendo con esa enfermedad y los hombres no apoyan, pero ahora nosotras hemos conseguido 
talleres. (E1/autoridad/mujer adulta de Pucarani)
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4. Salud sexual y salud reproductiva en relación con instituciones 
del Estado

En cuanto a los servicios que otorga el sistema de salud, éstos atraviesan por grandes dificultades 
pues los requerimientos son muchos y pocos los insumos con que se cuenta; tampoco el personal 
es suficiente. Las razones por las que asisten las mujeres a los centros de salud son: atención de 
parto, opciones de métodos anticonceptivos, tratamientos para ITS y abortos espontáneos. A 
continuación, los motivos por los que las instituciones de salud no representan una opción para 
las mujeres, en su mayoría según el mismo personal de salud a cargo:

Un problema principal es la accesibilidad al establecimiento de salud, porque muchas mujeres viven 
en comunidades alejadas del centro de salud, aunque hay comunidades que están relativamente cerca. 
(E1/personal de salud de Pucarani)

Los fines de semana, especialmente los domingos, es lleno. La gente viene a esperar y también por las 
vacunas: una sirve para diez niños. (E2/personal de salud de Pucarani)

En el hospital no hay un servicio de planificación familiar. (E2/personal de salud de Pucarani)

Cuando hay infecciones, a veces no preguntan por miedo: se habían tomado los óvulos. Yo les digo que 
no es para tomar sino que “en las noches, con agua de manzanilla, te tienes que poner”. Me dicen que 
no le habían entendido. No hay una buena comunicación. (E2/personal de salud de Pucarani)

Cuando estaba embarazada cada mes iba hacer el control, antes no iba. Algunos no te atienden rápido, 
estás con dolor y tienes que esperar. (E3/mujer joven de Pucarani)

4.1 Métodos anticonceptivos

Uno de los principales motivos por los que las mujeres acuden a los centros de salud es para ac-
ceder a métodos anticonceptivos. Pero cuando se enteran de que no son 100% efectivos y de que 
su uso provoca cambios hormonales, aumento de peso u otros, dejan de ser opciones para ellas, 
que ya tienen desconfianza en la medicina occidental.

El implante dérmico tiene un tiempo de duración de cuatro o cinco años, depende del control de la 
subida de peso. Se les informa y aclara que todos los métodos anticonceptivos no son cien por ciento 
seguros. Este implante tiene una efectividad de 99%. (E1/personal de salud de Pucarani)
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Según el personal de salud del hospital de Pucarani, muchas mujeres, aunque conozcan métodos 
anticonceptivos, no se animan a utilizarlos porque los consideran peligrosos. Entre los preferidos 
figuran el chip subcutáneo, los condones y la píldora.

El anticonceptivo más utilizado y aceptado por orden de frecuencia es el chip subcutáneo, que esperamos 
que pueda reemplazar al implante. Luego escogen el condón y la píldora, en ese orden. La T de cobre 
[se usa muy poco] por la falsa creencia de que les provoca cáncer, aunque se les informa que eso no 
real; porque indican que les perjudica en sus actividades de esfuerzo físico cuando trabajan (piensan 
que este dispositivo puede lesionarlas). Finalmente, un factor común de todos los métodos es el tiempo 
que duran (E1/personal de salud de Pucarani)

4.2 Infecciones de transmisión sexual

El principal problema en salud sexual y salud reproductiva entre las mujeres adultas, según re-
porte del personal de salud del Hospital de Pucarani, es el flujo vaginal, que puede deberse a tres 
patologías: la tricomoniasis, la vaginosis bacteriana y una afección por hongos. Entre las jóvenes, 
la incidencia de embarazo adolescente. Según el reporte del director del hospital de Pucarani, no 
es común que los varones soliciten atención en salud sexual y salud reproductiva.

Los servicios y la atención de infecciones de transmisión sexual (ITS) se brindan solo a mujeres, 
y no abarcan lo obvio, por ejemplo, que el tratamiento también cubra a la pareja.

Ayer se ha atendido una posible ITS en un paciente masculino. Consulté a farmacia y me indicó que el 
seguro cubre solamente a la mujer en todo el servicio público de salud. (E1/personal de salud de Pucarani)

4.3 Aborto

Los servicios de salud atienden abortos espontáneos o accidentales, y tienden a desentenderse 
de los abortos inducidos (en caso de violación, por ejemplo) porque no conocen las nuevas normas 
sobre abortos por causal de violación. Cuando algunas mujeres acuden a los centros médicos, en 
lugar de brindarles información al respecto, el personal de salud les aconseja llegar acuerdos o 
arreglos con el violador o con la pareja que no quiere asumir la paternidad.

La presencia de esas pacientes con abortos son casuales y esporádicos (una o dos por mes), y con 
respecto a la mortalidad por aborto, no he llegado a saber nada de esto en las cuatro gestiones que ya 
trabajo. Tratamos abortos espontáneos. Los abortos terapéuticos los tenemos que derivar para que los 
trate un especialista. Los abortos solicitados que ocurrieron por violación tienen que seguir un conducto 
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regular, es decir, nosotros no actuaríamos por cuenta propia sino obedeciendo órdenes, en este caso 
de la autoridad del Ministerio Público.
¿Conoce la sentencia 206 de 2014?
No. (E1/personal de salud de Pucarani)

Son las jovencitas de las comunidades que vienen a decir “qué voy hacer”, porque hay hombres que 
las molestan y mayormente son hombres mayores. Les digo: “dile a tu papá que arregle eso, tienes que 
hacerte ayudar”. Y que vean cómo van a arreglar el caso; no pueden hacerse sacar al bebé porque no 
van a poder vivir tranquilas con ese trauma. En otros casos en que están embarazadas yo les pregunto 
qué ha pasado; dicen que un chico les ha molestado y ahora tiene miedo avisarle a su mamá. Yo les 
digo “no te puedes sacar el bebé porque es como si fueras una asesina y toda la vida vas a vivir con tu 
conciencia”. (E2/personal de salud de Pucarani)

En el ámbito de prevención y promoción de la salud, se ofrecen charlas-talleres de información 
sobre planificación familiar y métodos anticonceptivos, y en general se habla del tema de las 
relaciones sexuales abordándolo por el lado de la reproducción. Sin embargo, son los mismos 
jóvenes los que intuyen que, además, es necesario problematizar el tema y asumirlo desde otras 
dimensiones, como la de las relaciones de poder: “No queremos que solo nos vengan a repartir 
condones, sino que nos den educación sexual”.

Salimos a los colegios, vamos a dar charlas de planificación familiar, respondemos diferentes tipos de 
preguntas. Antes los jóvenes no preguntaban y no se hablaba de esos temas. Empezamos a reír y les 
digo que tienen que tener confianza a sus padres. (E2/personal de salud de Pucarani)

Las jóvenes asisten de manera esporádica al hospital. Realizamos actividades educativas, hacemos 
visitas a las unidades educativas con el personal del Centro de Salud y del Servicio Social Obligatorio 
Rural, que dan charlas educativas sobre enfermedades de transmisión sexual y planificación familiar, 
teniendo mucho cuidado [en convocar a] los grupos de jóvenes estudiantes. Pero no acuden. Se 
coordina previamente con la Distrital de Educación, los directores y los profesores. (E1/personal de 
salud de Pucarani)

Tuvimos un taller con jóvenes en el centro de salud para que vengan a hablar y dijeron: “No quere-
mos que solo nos vengan a repartir condones sino que nos den educación sexual, que conozcamos 
y queramos a nuestro cuerpo y que nos expliquen cómo se siente una mujer que tiene por primera 
vez relaciones sexuales”. En nuestro imaginario sigue siendo tan lindo, bonito, pero en muchos casos 
no es así, incluso hay tal vez quienes han tenido relaciones sexuales a la fuerza. (E2 adicional/mujer 
adulta de La Paz)
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4.4 Los centros de salud no logran la confianza de las mujeres

Finalmente, hay que señalar que uno de los principales obstáculos para que las mujeres no acudan 
a los centros de salud de manera masiva es el trato que reciben en los mismos. En primer lugar, 
no se les brinda información sobre cuál es su estado de salud, ni sobre las causas de éste o los 
procedimientos a los cuales van a ser sometidas. Por eso temen “enfriarse” en el hospital o sienten 
que el tratamiento no es suficiente, mientras que en sus hogares tienen más oportunidades de 
decidir sobre su propio cuerpo y se sienten protegidas por el entorno familiar.

Cuando he tenido a mi hija he ido al hospital, pero a mí me parece que no es bueno. Por decirte, vas 
al hospital hoy día y mañana ya te dan de alta; eso no es bueno. (Círculo 2/mujer adulta de Pucarani)

Mi nuera no ha ido a la posta, los doctores han venido a la casa. Ahí se está cuidando. No quiere ir al 
hospital; dice: “me pueden hacer enfriar”. Ahora su esposo igual dice: “en la casa nomás”. (Círculo 2/
mujer adulta de Pucarani)

Se les impone límites, no solo en términos de comunicación, sino en términos sociales, de relación 
entre culturas. Según los testimonios, las mujeres ni siquiera se sienten autorizadas a preguntar, 
a “hablar”. Otra faceta de este hecho es que el personal de salud de origen indígena produce 
más confianza por su cercanía cultural con las usuarias, lo que confirma que los problemas de 
relacionamiento entre el sistema médico y las necesidades de las mujeres tienen una relevante 
dimensión cultural.

Porque soy del lugar y soy aymara, las señoras de las comunidades me buscan y me tienen más confianza. 
Me dicen: “hermana, esto bien harto me arde y no sé qué será, con mi esposo he tenido relaciones y 
no sé si será por eso”. Entonces yo les digo que se haga atender con la doctorita. (E1/personal de salud 
de Pucarani)

Por el trabajo que nosotros tenemos el tiempo es escaso. Vienen y quieren hablar de eso, pero tal vez 
no les hacen caso o por vergüenza no preguntan, y cuando salen de la consulta yo les pregunto: “qué 
te ha dicho”, y me dicen: “otro día no más voy a volver”, pero la mayoría ya no vuelve. (E2/personal de 
salud de Pucarani)

En otros lugares tampoco hablan de la sexualidad ni de las enfermedades. Dicen: “tengo miedo de hablar” 
cuando hay alguna infección. Solo dicen: “tengo regla blanca”. (E2 adicional/mujer adulta de La Paz)
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1. Conclusiones

La comunidad —tanto en el municipio de Arque como en el de Pucarani— es el espacio social don-
de se despliega la vida de la mujer, la construcción de su cuerpo, sus percepciones respecto a la 
sexualidad y su ejercicio, entretejidas con situaciones de violencia y también de saberes diversos, 
que van desde la producción agrícola hasta tener hijos y sostener una familia. A su vez, también 
se construyen los pequeños espacios de autonomía, donde se realizan actividades organizativas 
dentro la comunidad o se recurre a recursos propios a los que las mujeres apelan cuando, por 
ejemplo, enferman cuando se embarazan.

Existen elementos que son transversales tanto en las comunidades aymaras de Pucarani como en 
las comunidades quechuas de Arque. Aunque Pucarani está más cerca de un gran centro urbano 
(El Alto) y Arque es una zona mucho más alejada de la ciudad, en ambos casos los caminos de las 
mujeres están circunscritos a la vida en la comunidad: las labores agrícolas y domésticas; crecer 
y encontrar una pareja (lo cual ocurre muchas veces cuando están en la adolescencia, constru-
yendo una sexualidad asociada directamente con relaciones sexuales y tener hijos); trasladarse 
a vivir a la comunidad del esposo o del concubino; a retener a la pareja al lado; atender a los hijos 
(tarea que se extiende durante y después de la menopausia). Por otro lado, se abren formas de 
participación a través de los sindicatos, pero las mujeres no siempre acceden a ellos, aunque ha 
sido parte de su lucha por tener una voz en otros espacios.

Hay una diferencia en las percepciones de las mujeres al respecto: para varias de las mayores en-
trevistadas, lo anterior se constituía en su perspectiva de vida, en tanto que las mujeres jóvenes 
aspiran a cosas distintas a los roles asignados en las comunidades. El acceso la educación es visto 
por ellas como una forma de salir de los ritmos de la comunidad, transformando y trasladando sus 
horizontes a otros lugares, donde finalmente migran. Son estas mismas mujeres jóvenes las que 
más criticaron varias formas de la violencia que sufren en las comunidades.

Sin embargo, a pesar de que las jóvenes han ampliado sus perspectivas, existen otros hilos cen-
trales donde se construyen relaciones que implican prácticas de dominación desigualitarias, de 
reproducción de violencias.

El conocimiento del cuerpo y de los órganos sexuales y reproductivos es algo de lo que no se suele 
hablar. Son silencios que dicen mucho respecto a una forma en que se piensan y se perciben los 
cambios en el cuerpo de una mujer pero que, según lo que expresaron las entrevistadas, son 
asumidos con vergüenza.

El conocer el cuerpo y sus cambios en la adolescencia a partir de la menstruación implica asociarla 
con el miedo, la vergüenza y la “suciedad”. Tanto en Arque como en Pucarani existe desinformación 
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y una brecha generacional que ocasiona que las madres no hablen del tema con sus hijas. Otros 
cambios en el cuerpo de las mujeres son asumidos como parte de una etapa en la que se transfor-
man en warmis, sipas, (mujeres, señoritas), y a partir de la cual pueden tener hijos. Sin embargo, 
en ésta también se adquiere la consciencia de ser ahora personas “acosables” por los varones. 
Esto es algo que padecen constantemente las mujeres jóvenes y adultas, casadas o solteras, vivan 
solas o no, con o sin hijos. Hay una percepción del peligro que corren las mujeres en este sentido.

Las relaciones de pareja se dan desde los 14 o 15 años, además de que existen presiones para que 
las mujeres acepten sostener una primera relación sexual, “la prueba de amor” desde temprana 
edad tanto en Pucarani como en Arque. Estas relaciones están entretejidas con otras situaciones 
de violencia que pueden derivar en violaciones.

Los embarazos no deseados y ser “madre soltera”, sobre todo en mujeres adolescentes, se rela-
cionan con la deshonra, la vergüenza y el miedo, así como con que los hijos no sean reconocidos 
por sus padres y, por tanto, no lleven el apellido paterno. Por eso se menciona casos en que las 
mujeres son obligadas a casarse con el padre del bebé y, en otros, con el violador.

Asimismo, según las entrevistas y los testimonios en los talleres, la mayoría de las mujeres per-
ciben que no pueden decidir el número de hijos o el momento de una relación sexual.

Cuando se sigue adelante con un embarazo, hasta el parto y el postparto, en la comunidad se 
despliegan cuidados y saberes femeninos en torno al cuerpo de una mujer que espera una hija/o. 
Aunque se recurre poco a parteras, encontramos que en ambos municipios que gran parte de las 
mujeres acuden a familiares (madres, tías, hermanas, abuelas) que saben dar masajes, hacer el 

“manteo” para acomodar bien al bebé, atender el nacimiento, cortar el cordón umbilical del/la 
recién nacido/a, enterrar la placenta, preparar alimentos y bebidas especiales para la parturienta 
y acompañar todo el proceso en los domicilios de las mujeres.

En Arque, mucho más que Pucarani, una gran mayoría de las mujeres prefieren dar a luz en sus 
hogares, en parte porque Arque está bastante más alejada de centros urbanos dotados de infraes-
tructura hospitalaria pero, sobre todo, por el miedo y la desconfianza que sienten las mujeres 
embarazadas hacia el personal de salud, especialmente cuando son varones, y porque no están 
cómodas en una sala de hospital. Asisten a centros de salud cuando hay complicaciones o para 
recibir atención cuando ya ha nacido el bebé.

En ambos municipios se considera un embarazo adolescente como algo vergonzoso, especialmente 
si el embarazo es “para un familiar”, la madre es muy joven o es producto de una violación. Las 
mujeres jóvenes y adultas mostraron desaprobación por el aborto, aunque no niegan que una mujer 
puede quedar embarazada por una violación. Aquí cabe resaltar la reproducción de condenas, y 
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en algunos casos de violencia, de unas mujeres hacia otras al no cumplir algunas de ellas los roles 
que se esperan de una mujer. Otras critican ampliamente el cuidado no adecuado de los hijos o 
del esposo, por ejemplo.

Todas estas tramas se hilan y se entrecruzan hasta el proceso de la menopausia, cuando la desa-
parición de la menstruación y el dejar de tener la posibilidad de un embarazo se vive también sin 
hablarlo en la familia o con otras mujeres.

Cuando se identificaron las necesidades de las mujeres respecto a su salud, a su salud sexual y a su 
salud reproductiva, éstas relacionaron la pregunta con aquello que se puede pedir a las instituciones 
estatales desde sus derechos, sobre todo en el caso de prevención de embarazos no deseados e 
ITS, pero también mencionaron problemáticas que hacen a la visión amplia y profunda de la salud.

Las mujeres jóvenes expresaron la necesidad de que centros de salud y otras instituciones que 
brindan servicios en estos temas ofrezcan talleres sobre métodos anticonceptivos; los distribuyan 
a las mujeres de las comunidades para permitirles espaciar embarazos; den una adecuada atención 
en servicios como el Papanicolaou, exámenes para detectar cáncer de mama, descenso de matriz, 
hemorragias e ITS, que son los problemas más comunes en las comunidades de Arque y Pucarani.

Pero, por otro lado, en ambos municipios se mencionaron constantemente la negativa y la resis-
tencia de las parejas a que las mujeres utilicen algún método anticonceptivo, y el hecho de que 
los mismos varones se niegan a usar preservativos. Estas prácticas exceden lo que las mujeres 
pueden exigir a las autoridades y a los centros de salud, porque se trata de relaciones de poder 
dentro de las parejas. Esta problemática profunda se demuestra más ampliamente en el tema del 
aborto, que puede ser producto de las dinámicas de violencia estructural, y que institucionalmente 
no tienen respuesta legal, excepto cuando se trata de casos en que el embarazo sea producto de 
una violación o ponga en riesgo la vida de la madre.

Los intentos por una salud intercultural e integral no han tenido alcances estructurales porque las 
políticas interculturales en los hospitales se limitan a permitir a una mujer dar a luz de pie en vez 
de echada. También se dan algunos talleres o se realizan algunas campañas con tinte intercultural. 
Pero el personal de salud, en especial los médicos, que no pueden comunicarse con mujeres de 
habla aymara o quechua en su propio idioma, en muchos casos argumentan que las mujeres no 
van al hospital para sus partos por la distancia, la “poca conciencia”, las diferencias culturales 
y el desconocimiento, y no asumen que los servicios que prestan no son una opción frente a un 
sistema de saberes y de cuidado que preservan las mujeres.

A pesar de que una demanda de las mujeres en Arque y Pucarani es recibir orientación sobre 
sexualidad, a partir de talleres y otros mecanismos similares también se cuestionó que los que 
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se brindan se reducen a la explicación del uso y la distribución de anticonceptivos, lo cual no 
es una visión amplia que pueda interpelar y trabajar formas de respeto mutuo a los cuerpos y la 
salud de las mujeres.

La salud, la salud sexual y la salud reproductiva desde la visión de las mujeres exceden la visión 
estatal de otorgamiento de derechos a “beneficiarias pasivas”.

2. Recomendaciones

Sobre la base de lo expuesto a lo largo de este texto, creemos pertinente hacer las siguientes 
recomendaciones:

✽✽ Acompañar los talleres de información sobre salud sexual y salud reproductiva con espacios 
de intercambio de conocimientos y reflexión sobre las relaciones de poder con los varones y 
con otras mujeres. Ya que se ha visto que aunque las mujeres cuenten con información, es la 
relación de poder en la vida cotidiana la que determina si las mismas pueden o no ejercer sus 
derechos a partir de los datos ofrecidos en las capacitaciones.

✽✽ Impulsar y apoyar espacios y redes de mujeres que intercambien información y se apoyen mu-
tuamente frente a casos de violencia en general y violencia sexual en particular. Las amigas 
y las familiares (tías, hermanas, madres, abuelas) conforman una especie de red autónoma 
en los espacios de la vida cotidiana, a la que las mujeres acuden antes que a otros espacios 
cuando enfrentan casos de violencia sexual o cuando tienen dudas y problemas al respecto.

✽✽ Profundizar los procesos de interculturalidad entre espacios públicos de salud y mujeres, sobre 
todo mujeres indígenas. Aunque la inclusión de los idiomas originarios en la atención médica 
es importante, es necesario avanzar hacia un diálogo que rescate y tome en cuenta los cono-
cimientos de las mujeres y que considere sus necesidades e incomodidades culturales, pues el 
trato del personal médico es uno de los principales impedimentos para que la mayoría de las 
mujeres acuda a los espacios de salud públicos.

✽✽ Acompañar de manera efectiva a instancias intermedias de la organización de mujeres de Arque 
y Pucarani (como las subcentrales), en ciclos de talleres y conversatorios de discusión y rescate 
de sus diversos saberes sobre las distintas etapas de la vida de las mujeres: agrícolas, de tejido, 
cuidados del cuerpo durante la menstruación, embarazo, partos y menopausia.

✽✽ Fomentar la igualdad en las relaciones entre hombres y mujeres, especialmente las sexuales, 
visibilizando y discutiendo las condiciones materiales que habilitan a las mujeres para tomar o 
no decisiones autónomas sobre su cuerpo. Nos referimos al problema de propiedad de la tierra 
y del trabajo que ellas despliegan en términos de la producción y reproducción en la comunidad. 
Una mujer que no tiene acceso a la titularidad de una propiedad depende en mayor medida de 
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los recursos que un varón pueda proveerle, lo que la hace más vulnerable a las coacciones y 
exigencias que, en términos de vida cotidiana y relaciones sexuales, su pareja le pueda imponer.

✽✽ Coordinar eventos en que se visibilicen las formas de violencia contra las mujeres en las 
comunidades, y efectuar también actividades destinadas a promover el conocimiento y el 
autoconocimiento respetuoso de los cuerpos de las mujeres.
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Anexo

Talleres: Sanando nuestra energía femenina: retorno al equilibrio 
desde los ritos y saberes ancestrales

“Cuerpo de Mujer y Menstruación Consciente”

Una experiencia de conciencia, sanación y abordaje metodológico holístico en la 
investigación social

Mariana Soledad Muñoz Justiniano *

Mi llegada a este camino empieza en el proceso de autosanación y conciencia hace 13 años; siem-
pre me acompañaba como algo que equilibraba mi cuerpo y mi mente. En ese tiempo estudiaba 
sociología y con esta carrera aprendí a hacer investigación cualitativa, que sentí que era la mejor, 
pues lo cuantitativo siempre me pareció frío y alejado de la realidad, en especial para la clase de 
temas que me interesaban: temas culturales, artísticos.

Con el pasar del tiempo, el tema de género me encontró —o yo lo encontré a él— y ello me llevó a 
estar más convencida de la investigación cualitativa. Posteriormente descubrí, gracias las compa-
ñeras del Centro de Estudios Andino- Amazónico y Mesoamericano de Bolivia (CEAM Bolivia), que 
podíamos hacer investigación-acción, algo positivamente motivador. Y de esta manera continué 
el camino… entre género, masculinidades y feminismo.

Pero hubo un momento en el que, mientras desarrollaba mis actividades de sanación, mi aprendizaje 
en Reiki —con el que empecé a conectarme con mi energía femenina— hizo “clik” en mi cabeza, 
mostrándome otra manera de abordar la vida, e inherentemente, de abordar la investigación.

Realizar los círculos de mujeres desde una óptica de crecimiento personal, de sanación, de con-
ciencia humana, de contención, me mostró la importancia de reunirnos en círculo –y no hablo 
de círculos de investigación o grupos de focales, sino de círculos de mujeres sentadas en el suelo 
en contacto con la tierra o sentadas en sillas, con los pies en la tierra, reunidas en la ritualidad y 
honrándose mutuamente; mirándose unas a las otras de igual a igual— para compartir con ellas 
y ayudar a que todas tomen la voz o recuperen su voz.

1  *Terapeuta de Reiki Usui, facilitadora de Talleres para la Sanación de la Energía Femenina, consultora en Inves-
tigación Social.
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Haber incluido los círculos de sanación en una investigación como la presente rompe ciertos esque-
mas. Y es que no se trata precisamente un instrumento de investigación para obtener información; 
es más bien un ida y vuelta; un tejer y destejer una entrega y una devolución donde las mujeres 
sienten la libertad de abrir sus voces, sus corazones, e incluso destapar algunas cicatrices, pero 
sintiendo que están en un espacio de contención, solidaridad, amor y comprensión.

Desaparece el sentido del “uso” de la información y se establece un compartir entre nosotras 
experiencias de vida que es importante para todas. Porque cada una sabe que si sana una sanan 
todas; porque todas sienten que si compartimos algunas de nuestras sombras, aportamos a otra 
compañera a encontrar la luz.

En los círculos nos encontramos con las sombras de la violencia, del miedo, de la enfermedad, del 
tabú, del silencio… La sombra que no nos deja ver nuestro propio proceso de sanación, nuestras 
opciones de libertad y decisión… La sombra que no nos deja ver con claridad la hermosa relación 
que debemos tener con nuestros cuerpos; la sombra que oculta los saberes ancestrales y nos 
desconecta a través de la modernidad que nos obliga a utilizar productos tóxicos…

La sombra que nos ata a compañeros violentos… a esquemas tradicionales, a estereotipos de 
género; la sombra que crece junto a las sombras de las demás… creando así una metáfora amarga: 
“la noche más profunda del patriarcado”.

¿Que sentimos como círculo en esta investigación?... porque hemos pasado de pensar, de decir, 
de hacer, a sentir…

Sentimos al calor de las danzas circulares meditativas de las mujeres más jóvenes de Pucarani, 
muchachas de 15 a 19 años, que están ansiosas por saber más de sí mismas. Que además de tener 
información de las ITS, de los métodos anticonceptivos, quieren saber cómo tener una autonomía 
sobre su cuerpo y sus decisiones. Que los saberes que ellas aún poseen, heredados de sus madres 
y abuelas, son saberes válidos y que no pueden ser descalificados por la modernidad.

Sentimos que mientras cosíamos en tela nuestros úteros-corazones descubríamos que es bueno 
dejar costumbres tóxicas como las toallas higiénicas industriales. Sentimos que se generó un 
reencuentro temprano con su feminidad, con su cuerpo, con la relación de sus ciclos menstruales 
y la decodificación de que la sangre menstrual no es algo sucio o de lo cual no hay que hablar. Que 
en realidad es parte esencial de la mujer, de la vida y, por tanto, de la humanidad.

Sentimos que con el círculo de las mujeres jóvenes y adultas en el Centro de Promoción de la 
Mujer “Gregoria Apaza” hubo una disposición casi natural a hablar de aquellos problemas que 
se encontraban atrapados en sus pensamientos y en sus gargantas, mientras se quemaba el palo 
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santo y las wawas corrían alrededor nuestro. Fluían las historias de vida sobre la violencia que 
habían atravesado con sus parejas… O cómo al haber presenciado tanta violencia ejercida sobre 
sus madres y hermanas ya no querían saber de tener hijos ni casarse… Sentimos el miedo y la 
inseguridad…

Sentimos cómo a medida que íbamos tejiendo las voces y conectándonos con nuestros cuerpos 
y su energía; el peso de aquellas cosas se relajaba. No se iba porque esos procesos son largos y 
muchas estaban conscientes del aprendizaje que les había tocado vivir… y también de las nuevas 
decisiones que iban a tomar no solo por el sentido de justicia, sino sobre todo con el sentido de 
preservar la vida, la vida propia y la de sus hijos.

En el Círculo de Mujeres en la Organización de Mujeres Aymaras del Kollasuyo (OMAK) sentimos 
que mientras íbamos construyendo el mandala con frutas, flores, semillas de trigo y cebada… se 
reunía un grupo de mujeres mayores, con mucha experiencia de vida, quizá con mucha expecta-
tiva de lo que iba a pasar allá… Entre risas compartían sus historias de vida, mientras con mucho 
amor y bellas intenciones llenaban cada una sus úteros-corazones de tela con flores y semillas. 
Sentimos que capas y capas de antiguos dolores iban recibiendo un bálsamo; las historias de cada 
una estaban inscritas en su cuerpo, en sus pensamientos, en su corazón, en su útero, y deshilar 
finamente ese día con ellas fue un proceso muy sanador para todas. Había una gran necesidad de 
hablar y sentimos un agradecimiento profundo porque se haya dado ese tiempo y espacio.

Como investigadora social sentí que estaba dónde debía estar: siendo parte de la vida con otras 
mujeres, donde todas somos maestras unas de las otras… Encontrando un fino corte que dejaba 
pasar un poderoso haz de luz entre las paredes divisorias entre las ciencias sociales y la sanación… 
Entre el pensamiento racional y las emociones… Entre la posibilidad de devolver a las mujeres 
los aportes que nos daban…

Algo más trascendente tanto para investigación como para la conciencia humana: no hay nada 
más honesto que sentarse en círculo para hablar de temas importantes para todas, sabiendo 
que al compartir nuestras experiencias damos luz y sanación a otras mujeres; y que al hacer esto 
cumplimos con nuestro pequeño aporte para que otras mujeres puedan, a través de libros o con 
sus palabras, expandir esa conciencia de luz para una sociedad y un mundo sin la sombra del 
patriarcado.

Honro a todas y cada una de las mujeres de los círculos de esta investigación porque gracias a ellas 
he experimentado una nueva forma de hacer ciencia social y, sobre todo, he sanado un poquito más.








